Capítulo 10 #2

El peso familiar me aplasta los hombros: responsabilidad envuelta en resentimiento envuelta en amor envuelta en un agotamiento que cala hasta los huesos. Han venido sin preguntar porque saben que nunca diré que no, sin importar lo que esté pasando conmigo.

Pero mi boca ya se está moviendo, interpretando el guion escrito antes de que yo supiera leer.

—Claro. Joder, Chlo, ¿estás haciendo el casting para The Walking Dead?

Consigue una risa que degenera en un silbido, y luego usa una palabra que la mayoría de las niñas de ocho años no tienen permitido usar, pero ella tiene un permiso especial.

—Capullo.

—Esa boca —dice mamá en piloto automático, las manos ya excavando su bolso—. Los medicamentos de las cuatro están en el bolsillo delantero; las pastillas azules solo, no las blancas, porque esas ya se las ha tomado, y el medidor de flujo está ahí también. Si baja de doscientos...

—Urgencias, lo sé. —Le tomo el codo, aceptando su peso como llevo haciendo desde que ella empezaba a caminar y yo era un adolescente y nadie pensó en preguntar si era lo bastante fuerte. Pesa menos que la última vez. Siempre pesa menos—. Ya nos sabemos este baile, mamá.

—El nebulizador está en el coche. Puedo...

—Yo tengo uno aquí.

Las palabras salen con filo suficiente para sacar sangre.

Mamá parpadea como si acabara de recordar que existo más allá de ser cuidador de respiro.

Porque sí, compré un puto nebulizador con dinero que no tenía porque ella se olvidó de traer uno la última vez, y ahora lo escondo debajo de mi cama como si fuera droga. Por si acaso.

—Oh. —El alivio y la culpa libran una guerra a lo largo del rostro de mamá—. Maine, cariño, no tenías por qué...

—No pasa nada —miento.

Nada de esto está bien, pero ¿qué más puedo decir?

Hola, soy Maine, me estoy ahogando en deudas y mi desayuno ha sido agua del grifo.

Pero da igual, porque la mentira no se cuestiona lo más mínimo.

No preguntan cómo van las clases (mal). No preguntan por el hockey (más vale que llegue a profesional si alguno de nosotros quiere comer).

No preguntan por qué los vaqueros me quedan sueltos ni por qué las manos me tiemblan a veces de sustituir calorías por cafeína.

Porque estoy bien. Siempre lo he estado. Siempre he tenido que estarlo.

—Dos horas. —Papá ya está retrocediendo, las llaves tintineando la retirada—. Tres como mucho. Solo necesitamos...

—Sin prisa. —La sonrisa me parece tallada en la cara con un patín oxidado—. Aquí estamos bien.

Se han ido antes de que la puerta termine de cerrarse, dejándome con la respiración trabajosa de mi hermana y la sensación familiar de que soy el último recurso disfrazado de primera opción. Y...

—¿Era tu familia?

La voz de Maya interrumpe mi fiesta de autocompasión.

Cierto. Ha presenciado toda esa producción patética.

Nada dice «potencial de dios del sexo» o «material de novio» como ver a un hombre adulto siendo tratado como personal de enfermería no remunerado por sus propios padres.

Pero ahora no puedo pensar en eso, porque Maya y la apuesta son lo más lejano en mi cabeza.

Así que solo asiento, y ella se retira a la cocina mientras guío a Chloe al sofá.

—Despacito, Chlo. Hogar, dulce sofá.

—Es guapa —logra decir Chloe una vez acomodada, incluso con los pulmones funcionando al cuarenta por ciento de capacidad—. Buena estructura ósea.

—Eso es rarísimo en lo que fijarse, joder. —Le coloco los cojines detrás de la espalda exactamente como le gustan: dos en vertical, uno en horizontal.

—No para de mirar hacia aquí. —Los ojos de Chloe, afilados pese al agotamiento, siguen los movimientos de Maya—. Como si estuviera pendiente de ti.

—Probablemente está huyendo de tus gérmenes. —Le meto los pies cubiertos por la manta debajo de un cojín—. Hay gente rara con las enfermedades pulmonares. No me explico por qué.

—Maine. —Su voz seria suena mal filtrada a través de sibilancias—. Estás flaco. Y cansado. O sea, más cansado de lo normal.

—Estoy bien. —La respuesta viene instalada de fábrica en mi ADN junto con la incapacidad genética de pedir ayuda—. Voy a por tu manta. Intenta no morirte mientras no estoy.

—No prometo nada.

Me escapo al armario del pasillo donde la colcha de la abuela vive bajo custodia protectora.

Estante de abajo, envuelta en una bolsa de basura.

La cosa es un crimen contra la estética: estampados que chocan entre sí y que quizá fueron flores antes de rendirse, colores que no existen en la naturaleza, todo sujeto por pura cabezonería.

Pero Chloe decidió a los tres años que tenía propiedades curativas, y quién le va a discutir a una niña enferma su teoría de la manta mágica.

Cuando me doy la vuelta, Maya está ahí en el pasillo estrecho.

—Yo... —Empieza, se detiene, y baja la mirada a la explosión de colcha en mis brazos—. Eso es toda una declaración de intenciones.

—Reliquia familiar. —La levanto más, un metro noventa y cinco de músculo atlético agarrado a una manta como si fuera apoyo emocional—. Es horrenda, lo sé.

—Es querida. —Su voz se vuelve más suave de lo que le he oído jamás, como si estuviera manejando algo frágil—. Se nota por cómo la sujetas. Importa.

Algo complicado y doloroso se me mueve en el pecho.

Pero antes de que pueda procesar eso, ella se pega a la pared para dejarme pasar.

El movimiento nos acerca lo suficiente para compartir el mismo aire, lo suficiente para sentir su calor corporal a través del algodón fino, lo suficiente para ver su pulso latiendo en la garganta.

Durante un segundo de locura, considero soltar la colcha horrible.

Apretarla contra esa pared.

Pero entonces Chloe tose.

Húmeda y dolorosa y llena de fluido que no debería estar ahí.

La realidad llamando.

Paso junto a Maya y vuelvo a la sala, donde Chloe se inclina hacia un lado, ese desplome particular de agotamiento que significa que respirar es un trabajo a jornada completa con prestaciones de mierda.

La envuelvo en la colcha como le gusta: recogida bajo la barbilla para sentirse segura, holgada alrededor del pecho para que pueda respirar.

—¿Tratamiento o solo pastillas hoy, renacuaja? —Suspiro, desplomándome en el sofá a su lado, deseando poder envolverme también en la manta.

—Tratamiento completo. —El silbido empeora, desarrollando ese filo de pitido que me contrae mi propio pecho por simpatía—. Pero puedes...

—Sí, sí. Ya sé. Hora del cuento. —Le revuelvo el pelo, más suave de lo que admitiría jamás—. Déjame ir a por el contrabando.

La caja de suministros médicos vive debajo de mi cama, escondida detrás del equipo de hockey que igual acaba en una casa de empeños si mis finanzas empeoran.

Pero dentro está la mierda más valiosa que tengo, todo dispuesto con precisión militar: viales de medicación en posición de firmes, tubos enrollados con pulcritud obsesiva, mascarilla de grado hospitalario.

Mis manos se mueven sin consultar a mi cerebro: comprobar la medicación, medir el suero, todo cargado con la memoria muscular de demasiados años, demasiados tratamientos.

Y cuando vuelvo, Maya se ha adueñado del brazo del sillón reclinable, lo bastante cerca para observar pero manteniendo las distancias.

Lleva una expresión que no puedo descifrar: no es lástima, menos mal, joder, sino algo que me hace sentir desnudo más allá de la piel.

—Vale, imaginaos este puto desastre —empiezo, ignorando a Maya por el momento pero reconfortado por tenerla cerca mientras me siento al lado de Chloe, ajustando la mascarilla con la tensión exacta necesaria—. Hace una semana, mi colega Rook decide que va a hacerse un batido de proteínas, y...

Bajo la voz a un tono grave y constante, el ritmo exacto que se sincroniza con el zumbido del nebulizador.

Cuento la historia, pura mentira, totalmente inventada, pero la tranquiliza mientras administro el tratamiento.

Como hace desde que era pequeña, los ojos de Chloe bailan con risa silenciosa, la respiración aliviándose ya mientras la medicina hace su efecto.

Mi mano se mantiene firme en su hombro, contando respiraciones sin pensarlo, contando la historia sin siquiera pensar en lo que digo. Esto somos nosotros. Esto es lo que hacemos. Yo la hago reír cuando no puede respirar, porque la ayuda a ella, y ella se ríe todo lo que puede, porque me ayuda a mí.

Así nació el Show de Maine, y así continúa hasta el día de hoy.

A medida que la historia avanza, los hombros de Chloe tiemblan con risas contenidas.

Mantengo la mano firme, asegurándome de que la risa no desencadene otro ataque de tos.

El nebulizador tararea su nana mecánica, y yo acompaso mi respiración a la suya sin pretenderlo.

Veinte minutos después, la medicación se agota.

—¿Mejor? —pregunto, retirando la mascarilla con cuidado y limpiándole la condensación de alrededor de la boca, porque odia cómo se siente la humedad en la piel.

Asiente, ya adormilada por la medicación, y su mano encuentra la mía debajo de la colcha.

—Se te da bien cuidar de la gente.

Resoplo.

—Sí, bueno. Uno de los dos tiene que ser el que tiene talento.

—Lo digo en serio.

Las palabras golpean como un diagnóstico que no quería. Se me da bien cuidar de la gente porque la alternativa es ser invisible. Porque ser necesitado gana a ser nada, aunque me esté matando un tratamiento a la vez, aunque no pueda cuidar de mí mismo, aunque...

—Maine.

La voz de Maya me saca de la espiral. Sostiene dos tazas, el vapor elevándose entre nosotros como una ofrenda de paz.

Me tiende una con cuidado. Cuando la cojo, nuestros dedos se solapan sobre la cerámica caliente más tiempo del que la física exige.

Le dedico una sonrisa fina, porque ahora mismo no tengo palabras.

El café me quema la lengua, pero me lo bebo igual, necesitando hacer algo con la boca que no implique desparramar mis tripas por toda la empatía de diseño de Maya Hayes. El café está exactamente como me gusta, y me pregunto cuándo coño se fijó en eso.

Y lo que es más importante, ¿por qué se molestó en archivar esa información?

—Tu hermana tiene suerte. —Su voz llega baja, cuidadosa como un patín sobre hielo fino.

Observa a Chloe sumirse en el sueño post-tratamiento con el ojo entrenado de una enfermera que probablemente ha visto cosas mucho peores, pero puedo sentir que en realidad me está mirando a mí—.

De tener a alguien que sabe exactamente lo que necesita.

—Es lo que se hace —consigo decir, las palabras más ásperas de lo que pretendía—. Es la familia... simplemente apareces...

Algo oscuro y afilado le cruza el rostro, algo entre la conmoción y el dolor, pero desaparece antes de que pueda identificarlo. Sus dedos estrangulan la taza hasta que los nudillos se quedan sin sangre, la mandíbula apretándose como si estuviera triturando un trabajo dental caro.

—Claro. Familia.

La palabra sale como cristal roto, bordes afilados apenas contenidos. Como si quizá ella también supiera algo sobre familia. Pero antes de que pueda excavar esa mina, antes de que este momento se pueda abrir en algo peligroso y real, Chloe tose.

No de las que dan miedo, solo irritación residual, pero es suficiente.

Vuelvo al modo cuidador, dejando el café que sabe a posibilidad, comprobándole el color, ajustando la colcha horrible que es más vieja que mis sueños fracasados. Porque esto es lo que hago, y esto es quien soy cuando la actuación termina y la realidad me golpea entre los ojos.

Y Maya acaba de conseguir un asiento en primera fila para el show que nadie debería ver.