Capítulo 8 #2

Pero la voz se me quiebra —literalmente se me quiebra— y se lanzan a por mí.

—Demuéstralo, entonces. —Los ojos de Rook brillan—. Dale recto a esta, y me creeré que tu misteriosa compañera de piso no vive gratis en tu banco de pajas.

Me coloco. Concentración. Respiro.

Mi golpe es puro caos. La pelota sale zumbando hacia un lado, casi le da al dispensador de pelotas del campo antes de desaparecer.

Suelto el palo con un golpe seco. Fuerzo la sonrisa patentada de Maine Hamilton —todo dientes y nada de alma— porque es hora de cambiar la narrativa antes de que esto se convierta en la historia que me persiga toda la temporada.

—¿Saben qué? —Abro los brazos de par en par, a lo predicador—. Tienen toda la razón. Mi juego de golf está jodido. Pero ¿saben en qué juegos no pierdo nunca?

Mike gruñe.

—Aquí vamos.

—Hockey y mujeres. —Dejo que la confianza empape cada palabra—. ¿Darle a una pelotita blanca? Lo que sea. ¿Pero mujeres? Eso es cuestión del juego. Y yo no pierdo.

Rook me estudia con la intensidad que reserva para leer a los tiradores en los contraataques.

—¿Ah, sí?

No me gusta la falsa inocencia de su voz, pero ya estoy demasiado metido como para echarme atrás, y —más importante— los chicos ya no están pendientes de mi golpe de golf.

—Sí —digo.

Los ojos de Rook se clavan en los míos, y sé hacia dónde va esto.

—Pero después de tres semanas viviendo con la reina del campus, ¿sigues volando solo?

Las palabras pegan fuerte. Se me tensa la mandíbula, pero mantengo la sonrisa en su sitio, chulesca e indestructible.

—Estoy jugando a largo plazo —digo.

—¿A largo plazo? —se ríe Rook—. ¿O sin juego?

El calor me sube por el cuello. La verdad está justo ahí: que Maya ha estado destruyendo mi cordura de manera sistemática, un par de shorts de yoga a la vez.

Que me he estado pajeando pensando en sus estiramientos matutinos.

Que he memorizado exactamente cómo se le sube la camiseta de tirantes cuando se estira para alcanzar los estantes de arriba.

¿Pero admitir eso?

Ni de coña.

Las palabras salen disparadas antes de que pueda frenarlas.

—Podría tenerla suplicándome.

El silencio tiene peso. Hasta el campo de prácticas parece detenerse.

Rook sonríe lenta y peligrosamente.

—¿En serio?

—Totalmente.

Cállate, cállate , me grita el cerebro, pero la boca sigue hablando.

Se gira hacia nuestro público.

—¡Señores! ¡Maine Hamilton acaba de subir la apuesta!

Se me cae el estómago, porque el que siempre monta el espectáculo acaba de convertirse en el espectáculo.

—Nuestro niño de oro —anuncia Rook— afirma que puede hacer que Maya Hayes, la Maya Hayes, se enamore perdidamente de él.

—¿Enamorarse? —Se me quiebra la voz—. Nadie dijo…

—Ah, perdón. —Rook gira sobre sus talones, ojos brillantes—. ¿Te referías a un polvo rápido? Porque media costa este ya tiene esa insignia. No, dijiste «suplicándome». Eso son sentimientos, hermano. Eso es lo real. Eso es brunch del domingo y conocer a los padres.

Dios santo.

Me arrepiento al instante de haber tomado este camino, pero no voy a dar marcha atrás.

Porque Maine Hamilton es todo gas, sin frenos.

—Entonces aquí va la apuesta —se dirige Rook al grupo—. Hamilton hace que Maya se enamore de él antes del último día de finales, o paga cien pavos a cada uno de los que entren.

Se me va la sangre de la cara. Las rodillas me tiemblan de verdad. Cien dólares. Por cabeza. Con un mínimo de seis, son seiscientos dólares que no tengo, cuando apenas acabo de salir de la montaña de mierda que me dejó pagar solo un departamento de dos habitaciones.

—Chicos, a lo mejor deberíamos olvidarnos… —La voz de Mike atraviesa la burbuja de bravuconería, pero tiene los ojos clavados en mí—. Es mucho dinero.

Agradezco el salvavidas de Mike, pero no soporto los ojos en blanco y los resoplidos de desdén que le siguen.

Para estos chicos, soy el cabecilla del caos, el bufón mayor, el jefe supremo de joder al prójimo sin descanso.

Y echarme atrás sería más que mantener el dinero en el bolsillo. Sería entregarle mi corona a Rook.

—Es una apuesta —digo, antes de que mi mente pueda disuadirme—. ¿Quién entra?

—Yo —dice Mike encogiéndose de hombros, después de haberme ofrecido una salida que rechacé.

—Yo también —añade Cooper con su eficiencia robótica.

Schmidt, Martínez, Kellerman y Rook se apuntan.

—¿Y bien? —Rook extiende la palma—. ¿Lo hacemos, o es puro cuento?

La jugada inteligente es reírse. Dar marcha atrás.

Tomar la salida que Mike me ofreció. Pero todos están mirando, esperando, y no hay ninguna posibilidad de que me eche atrás ahora.

Así que mi mano se mueve en piloto automático, agarra la de Rook y la estrecha: su palma seca de confianza, la mía resbaladiza de pánico.

—Hecho.

El campo estalla.

—Esto va a ser precioso —dice Rook, soltándome la mano.

¿Las burlas del golf? Historia antigua. Les he dado algo mejor, porque Maya pasa de las relaciones, pasa de los sentimientos, y desde luego pasa del amor.

Hace ataques de precisión de una noche en los que sus ojos te hacen sentir como la única persona viva, y para el amanecer ya ha olvidado tu nombre.

Y acabo de apostar seiscientos dólares que no tengo a que puedo reescribir su código.

Piensa, pedazo de idiota. PIENSA.

Pero lo único que veo es a Maya en esos shorts de yoga. Ese ingenio quirúrgico que me disecciona cada vez. La forma en que me ha mirado un par de veces, calor real en esos ojos oscuros durante un segundo de paro cardíaco, antes de apagarlo. Su olor, su risa…

Y, de repente, decido lanzarme.

¿Por qué no?

Soy el puto Maine Hamilton, y que empiece el juego.