Capítulo 8

ocho

MAINE

—¡LA PUTA MADRE, KELLERMAN!

Mi voz retumba por el campo de prácticas cuando el driver de Kellerman corta el aire vacío —ni cerca de la pelota— y el impulso lo hace girar hacia atrás, tres pasos tambaleantes, hasta que casi se estampa de cara contra la alfombrilla de goma.

Perfecto. Para esto vivo.

Los chicos estallan. Incluso bajo esta luz de sodio amarillo meado que hace que todos parezcan medio muertos, distingo el ceño fruncido de Kellerman.

Pero enseguida él también sonríe, porque este es nuestro ecosistema: yo soy el depredador alfa que convierte los fracasos de los demás en entretenimiento.

—¿Le apuntabas a la pelota o intentabas despegar de vuelta al campus como helicóptero? —Aparto a Cooper con el hombro. Lleva un rato diseccionando su agarre con la intensidad que normalmente reserva para los enlaces moleculares—. Háganse a un lado, criaturas. Déjenme enseñarles cómo se hace.

El driver se acomoda en mis manos. La cinta de agarre gastada, áspera contra las palmas, su peso real y sólido.

No se parece en nada a la presión que me aplasta el pecho desde hace tres semanas.

Las facturas, el dinero, la presencia constante de Maya y nuestra guerra de agresión pasiva, y —joder— la atracción.

¿Pero aquí? ¿Bajo estas luces?

Vuelvo a ser yo mismo.

No soy gran golfista, pero soy mejor que estos otros inútiles, y mi cuerpo se encarga de cubrir el cheque que firmó mi ego.

Destrozo la pelota y el chasquido resuena por todo el campo, puro sexo en forma de sonido.

Sigo su vuelo contra el cielo negro hasta que desaparece en algún punto más allá del marcador de doscientas cincuenta yardas.

—Doscientas cuarenta, fácil. —Me doy la vuelta con el palo apoyado en el hombro.

—Y una mierda. —Rook se materializa desde su puesto—. Doscientas veinte como mucho.

—…¿por qué tengo el mejor porcentaje de paradas del hockey universitario? —Sonríe, ya colocando su pelota en el tee—. Dedícate a meter goles, Hamilton. La geometría déjamela a mí.

Niego con la cabeza. Putos porteros. Todos y cada uno operan en una frecuencia que solo captan los perros y los locos, pero Rook además opera a un volumen que rivaliza con cualquiera. Y, siendo honesto, me encanta, porque su confianza emergente me ha dado a alguien en el equipo con quien picarme.

Sonrío.

—Tira entonces, si tu percepción de profundidad es tan buena…

Se encoge de hombros, se acerca al tee y golpea.

Y la pelota desaparece en órbita.

Mierda.

—Doscientas cincuenta —anuncia, examinándose las uñas—. Mínimo.

Y arrancamos.

Nos turnamos los golpes con cada vez más ganas. Cada impacto me vibra por el titanio hasta los huesos, pero necesito esto. Necesito la simplicidad binaria de más lejos / no tan lejos, la competencia sin sentido donde lo único que importa es ganar. Algo simple y divertido.

El público se forma a nuestro alrededor: Schmidt comentando nuestra técnica, Cooper sacando una petaca de la nada, y Martínez callado pero diciendo más que nadie con ligeros asentimientos y negaciones de cabeza. Y Mike, con una enorme sonrisa descarada todo el rato.

—Estás agarrando el palo como si intentaras estrangularte la polla —observa Mike, señalando mi agarre con la barbilla.

Sonrío de lado.

—Se llama técnica, Altman. Algunos necesitamos más de cinco centímetros de contacto.

Los aullidos me alimentan.

Este es mi elemento.

No el departamento, con la presencia constante de Maya.

Me preparo para el siguiente golpe, peso equilibrado, brazos rectos —forma de manual—, pero mi cerebro no está en la pelota que espera a un metro de distancia.

Está a veinte minutos cruzando la ciudad, en mi departamento, donde hasta el pensamiento fugaz de Maya me tiene preguntándome qué estará haciendo en casa mientras yo estoy aquí.

Planeando mi próxima humillación.

La guerra de agresión pasiva ha continuado de manera bastante sencilla.

Después de que yo le jodiera los materiales de estudio, ella me reorganizó el rincón de la consola mientras yo estaba en el entrenamiento, enrollando los cables de mi PS5 en espirales perfectas con putas etiquetas y todo. HDMI a TV. Corriente. Mando 1.

Así que respondí «ayudándola» a cambiar las tapas de su colección de esmaltes de uñas, asegurándome de que ninguna tapa con el puntito de color coincidiera con el color real del frasco. El chillido que soltó cuando se dio cuenta valió cada segundo de la mirada asesina en el desayuno.

Y así habíamos seguido. Pequeños actos de agresión pasiva que se convirtieron en bromas pesadas, que se convirtieron en… otra cosa. Y pronto, en vez de simplemente responder con bromas, empecé a anticipar sus movimientos y a preguntarme con qué me encontraría al llegar a casa.

Y en los últimos días, he empezado a fijarme en cómo se muerde el labio inferior cuando está tramando algo perverso, y en cómo sus ojos se entrecierran justo antes de atacar.

Empecé a esperar con ganas cualquier nuevo infierno que hubiera inventado, porque al menos significaba que había estado pensando en mí.

Somos dos alfas en rumbo de colisión, y en veintiséis días viviendo juntos, ya he memorizado el tono exacto de rosa que adquieren sus mejillas cuando está cabreada, que es diferente al de cuando está avergonzada. Pero entonces… bueno… ella subió la apuesta.

Marcó su territorio.

Afirmó su dominio.

Empezó a hacer yoga en la sala cada mañana.

Sin problema, ¿no? Todos hacemos ejercicio, ¿no?

Pero lo hace con unos shorts minúsculos que se le suben cuando se pone en postura de perro boca abajo, dándome una vista de primera fila de un culo que debería estar en una valla de Nike. Pura guerra psicológica, un nuevo frente caliente en nuestra guerra fría, y los dos lo sabemos.

Hace una semana, pasé intentando no quedarme mirando mientras ella mantenía posturas que le hacían temblar los muslos.

Mientras esos shorts diminutos se le ceñían al culo y la camiseta se le subía, dejándome entrever el sostén deportivo, me ignoró por completo salvo por la sonrisita mínima cuando tropecé con mi bolsa de equipo.

Así que empecé a entrenar sin camiseta. Flexiones en la sala seguidas de una rutina completa de abdominales en el suelo mientras ella intentaba hacer una videollamada con Sophie. Cada abdominal la hacía perder el hilo, tartamudeando mientras sus ojos seguían el movimiento de mis músculos.

¿Y anoche?

Trajo a alguien a casa y se aseguró de que oyera cada puta risita a través de las paredes de papel. Mi mente se desbocó, imaginando su piel pálida contra sábanas oscuras y sus sonidos, y pronto me encontré pajeándome en la cama, escuchando la orquesta del cuarto de al lado.

Fue otro movimiento en nuestro jodido juego de ajedrez.

Así que esta mañana me aseguré de pasar por delante de su puerta con nada más que una toalla, aún mojado de la ducha, mientras su invitado de la noche intentaba escabullirse. Le solté un «buenos días, hermano» que hizo que el tipo prácticamente saliera corriendo hacia la puerta.

Punto: Maine.

O no.

Porque Maya apareció cinco minutos después con una camiseta enorme que apenas le cubría el culo, con el pelo revuelto de sexo que me daba ganas de revolvérselo más.

Y montó una actuación porno mientras cortaba fruta: lamiéndose el jugo de mango de los dedos, soltando un murmullo de satisfacción al morder una fresa.

Me retiré a la seguridad de una ducha fría.

Y ese es el verdadero problema. Ya no es mierda pasivo-agresiva de compañeros de piso.

Son juegos previos disfrazados de disputas territoriales, dos personas acostumbradas a ganar convirtiendo su espacio en una arena de tensión sexual, y estoy a una postura provocativa de yoga de hacer algo estúpido. Y⁠—

—¡MAINE! —La voz de Rook corta mi espiral—. ¡Cuando quieras, princesa!

Parpadeo. La pelota no se ha movido. Tengo el palo levantado como si fuera a operar en vez de golpear una puta pelota de golf. Todos me miran: Mike con preocupación cómplice, Rook con burla jubilosa, y Cooper con su habitual análisis de androide.

—Alguien tiene la cabeza en otra parte —anuncia Rook, lo bastante alto para que lo oiga todo el campo—. No puede concentrarse. ¿Cómo se llama?

—Tu madre —disparo automáticamente, pero no le pongo ganas—. Solo estaba entrando en la zona…

El golpe, cuando por fin lo lanzo, es basura. Basura total. El seguimiento es peor, la cabeza del palo atrapa el césped y levanta un trozo de hierba y goma sintética. ¿Y la pelota? Bueno, sale disparada a la izquierda, tan desviada que podría darle a alguien en el aparcamiento.

Silencio.

Un silencio hermoso y horrible.

Y entonces los chicos estallan en carcajadas; Rook literalmente doblado de risa.

—¡No me jodas! —Jadea entre resuellos—. ¡Ha sido precioso! ¡Absolutamente precioso! ¡Como ver a una jirafa bebé intentando patinar sobre hielo!

Schmidt hace una mueca.

—Eso va a destrozar el parabrisas de alguien.

—Eso va a destrozar el alma de alguien —añade Martínez en voz baja, su versión de sumarse al ataque.

Hasta Kellerman se ríe tapándose la boca con la mano, probablemente eufórico de que otro sea el hazmerreír de esta noche.

—El viento me la desvió —suelto, agarrando otra pelota.

—¿Qué viento? —pregunta Schmidt con precisión quirúrgica—. La presión atmosférica ha estado estable toda la…

—A lo mejor está distraído. —Rook abandona su palo y empieza a rodearme—. Lo de la compañera de piso nueva debe de estar fundiéndole la cabeza. ¿Cómo se llamaba? ¿Maya?

Se me tensan los hombros.

—Mi compañera de piso no tiene nada que…

—Porque Mike mencionó que está que arde.

—Ahora sonríe, enseñando todos los dientes—.

Dijo que hace que las modelos de Instagram parezcan señoras de comedor.

Y llevas viviendo con ella, ¿qué, tres semanas?

Eso es mucha presión. Muchas duchas frías.

Escucharla mucho por las noches a través de las paredes…

—No tienes ni puta idea de lo que hablas.