Capítulo 6 #2

Mi cuarto. El potencial infierno que todavía no he presenciado.

—Hablando de eso —dice Maine, leyendo mis pensamientos catastróficos—, ¿quieres verlo?

No quiero, pero lo sigo por el pasillo de todas formas.

Pasamos frente a su puerta abierta, que revela exactamente el riesgo biológico que esperaba: ropa colgando de cada superficie como estalactitas de tela, equipo de hockey reproduciéndose en las esquinas, y lo que parece ser un altar construido enteramente con botellas vacías de Gatorade.

Es horripilante y me hace temer lo peor sobre el estado de mi cuarto. Pero entonces sigue por el pasillo y abre mi puerta con un ademán que sugiere que está orgulloso de algo. Y, al entrar detrás de él, me sorprende ver que la habitación está vacía.

Completa, bendita y milagrosamente vacía.

Y limpia.

De verdad limpia, no limpia-según-hombres, donde redistribuyes la suciedad de forma democrática.

La luz de la tarde entra por ventanas impolutas sobre suelos de madera relucientes. Las paredes están recién pintadas de beige y no muestran evidencia de inquilinos anteriores. Hasta huele a limpio, un aroma punzante a limón que corta el hedor de base del departamento.

—Supuse que querrías organizarla tú misma —dice, de pronto pareciendo casi tímido, una mano enorme frotándose la nuca—. Pero la limpié ayer, porque Sophie mencionó que eres… exigente con esas cosas. Compré algunos productos en la tienda y le robé un poco de pintura al encargado del edificio…

Algo cálido florece en mi pecho, pero no puedo formar palabras.

—El armario es bastante decente y tienes tu propio baño justo enfrente en el pasillo —continúa, las palabras saliendo cada vez más rápido—. Puse las mejores toallas ahí, las que combinan y todo, aunque supuse que a lo mejor traes las tuyas…

De verdad se esforzó.

Yo había sido una perra desdeñosa con él en Pine Barren Bagels.

Al venir aquí, me había comportado como una emperatriz visitando a los plebeyos.

Había ignorado que él está tan jodido como yo económicamente, y aun así, se esforzó.

Gastó dinero que no tenía haciendo algo que no necesitaba hacer.

—Es perfecto —digo, y me sorprendo a mí misma al decirlo en serio.

Su sonrisa florece.

—¿Sí? Genial. O sea, probablemente no es como tu lugar anterior…

—Es perfecto —repito, con más firmeza, porque se siente como un salvavidas en el caos.

—¡Maya! —llama Sophie desde la sala, rompiendo el momento—. ¡Me tengo que ir!

Roto el hechizo entre nosotros, sigo a Maine de vuelta a la zona de guerra, donde Mike y Rook han retomado su violencia digital en la consola. Mis cajas están apiladas en la esquina con una precisión impactante, las etiquetas hacia afuera, demostrando que a ellos también les importa.

—Buena suerte con… todo esto —dice Sophie, señalando todo con un gesto de impotencia. Su abrazo es feroz y significativo—. Manda un SOS si necesitas que te rescaten.

—Sobreviviré —digo, y quizás de verdad lo creo.

—Claro que sí —susurra, con un brillo conspirador en los ojos—. Limpió la habitación. Eso prácticamente es una propuesta de matrimonio en lenguaje de chicos.

Mike va a la nevera y saca una cerveza.

—Bienvenida al Thunderdome. Intenta no civilizarnos demasiado rápido.

—Sí —añade Rook con una sonrisa que promete caos futuro—. Somos como animales de zoológico, así que los cambios bruscos en nuestro entorno nos causan estrés.

Maine abre su cerveza.

—Puede que empecemos a lanzar nuestra mierda si nos mueves las cosas.

—Eso es asqueroso.

—Eso es un jueves —contraataca.

Mike y Rook vuelven a su partida, y de pronto somos solo Maine y yo en la cocina, el silencio abrumador de la realidad asentándose sobre nosotros.

Está claro que está menos estresado de lo que ha estado en mucho tiempo —lo noto al comparar lo hecho mierda que se veía en la tienda de bagels con cómo se ve ahora— y está claro que el dinero es la razón.

—Bueno —dice, meciéndose sobre los talones.

—Bueno —repito.

Nos quedamos ahí de pie, rodeados por los restos de su vida y las cajas de la mía, dos sistemas operativos incompatibles intentando funcionar en el mismo hardware.

—¿Quieres una cerveza para celebrar? —ofrece con esperanza.

—Son las once de la mañana.

—¿Eso es un no?

—Eso es un «¿qué te pasa?».

—Muchas cosas. ¿Quieres que las enumere en orden alfabético o por gravedad?

Lo miro —lo miro de verdad— en toda su gloria desastrosa: pantalones cortos prehistóricos, camiseta ventilada y una sonrisa que sugiere que le parece hilarante su propia existencia.

Un metro noventa y cinco de decisiones cuestionables y consideración inesperada.

Y, por ahora, mi compañero de piso, la persona con quien compartiré el oxígeno y la contraseña del wifi.

Que Dios nos ayude a los dos.

—Acepto agua —concedo—. Pero solo si es en un vaso de verdad. No en algo que diga «SObrEVIVÍ LAS VACACIONES DE PRIMAVERA».

—¿Del grifo o embotellada?

No puedo ocultar mi sorpresa.

—¿Tienes agua embotellada?

Parece genuinamente ofendido.

—No soy un neandertal del todo. A veces compro en Target, y tienen un pasillo entero de agua elegante con minerales y esas mierdas.

Desaparece hacia la nevera, dejándome a solas con mis decisiones de vida.

En algún lugar de este departamento, una superficie está desarrollando su propio ecosistema.

Pero tengo una habitación limpia. Y agua embotellada.

Y un compañero de piso que limpió antes de que yo llegara solo porque mi mejor amiga mencionó que podría importarme.

En la jerarquía de desastres, esto se ubica en algún punto entre «sobrevivible» y «material para futuras sesiones de terapia».

Maine regresa con agua en un vaso de verdad —no de cristal fino, pero tampoco de plástico— y me lo entrega con sorprendente delicadeza.

—Bienvenida a casa —dice.

Casa.

La palabra pesa en mi pecho mientras chocamos bebidas, su cerveza de desayuno contra mi vaso, con una sonrisa mitad dulce, mitad descarada.

Doy un largo trago, concentrándome en el agua limpia y fría en lugar del pánico interpretando El lago de los cisnes en mi estómago.

Una cosa prístina en el caos. Con esto puedo trabajar.

—Gracias —logro decir—. Es un buen lugar.

Asiente.

—No es lujoso, pero es bueno. Como tu ropa interior favorita.

—¿Acabas de comparar tu departamento con ropa interior?

—Ropa interior buena. —Se encoge de hombros—. De la que te mantiene todo en su sitio…

—Te lo suplico, deja de hablar.

Pero se está esforzando. La habitación limpia lo demuestra. El agua embotellada lo demuestra.

Eso cuenta para algo.

Y me reta a intentarlo yo también.