Capítulo 6

seis

MAYA

Cuando llamo a la puerta, sé que he cometido un error terrible.

—Todavía puedes echarte atrás —susurra, aunque las dos sabemos que ese barco ya zarpó, porque mis tarjetas de crédito rebotan y mi departamento está recogido.

—Me queda exactamente una opción que no implique vender un riñón —digo—. Vivir con Maine.

Dios del hockey.

Leyenda del campus.

Dueño de un culo capaz de matar y una risa capaz de resucitar a las víctimas.

Mi estómago se revuelve con advertencias volcánicas que no tienen nada que ver con los tres expresos que me metí en vena esta mañana. Eran armadura estratégica, diseñada para fortificarme ante esta catástrofe: plantada frente a la guarida del hombre que acaba de abrir la puerta.

—¡Hayes! ¡Justo a tiempo! —Maine llena el marco de la puerta, su sonrisa iluminando todo el pasillo.

Lleva unos pantalones cortos de baloncesto que preceden a varias presidencias y una camiseta de los Pine Barren Devils con agujeros de ventilación que definitivamente no venían de fábrica—. ¡Pasen! Los chicos solo están…

El olor golpea con fuerza de tsunami de testosterona, tan agresivo, tan triunfalmente masculino. Como si alguien hubiera convertido el concepto de «macho» en arma biológica y lo hubiera fumigado. Pero al menos ha hecho un esfuerzo, porque hay un ligero aroma a pino luchando una batalla perdida.

—…terminando con un jefe final —continúa Maine, felizmente ajeno a mi trauma olfativo—. ¡Mike! ¡Rook! ¡Muevan sus culos vagos y ayuden con las cajas!

Fuerzo lo que espero sea una sonrisa aceptable y lo sigo adentro.

La sala se despliega ante mí como un cuento con moraleja.

Hay un sofá seccional de cuero rojo sangre capaz de sentar cómodamente a todo el equipo de hockey, frente a un televisor tan descomunal que me preocupa genuinamente la capacidad de carga de esa pared.

Sí, confirmado.

Esto es tocar fondo, con paquete de canales deportivos y bong comunitario.

—Dejen todo en esa esquina por ahora —Maine señala vagamente un espacio ya colonizado por equipo de hockey—. Ya lo resolveremos.

Ya lo resolveremos.

Tres palabras que probablemente explican todo, desde la decoración del departamento hasta varias de las decisiones vitales de Maine, pero no me da tiempo a pensarlo más porque Sophie ya está luchando para pasar por la puerta con mi primera caja —COCINA: CRISTALERÍA FRÁGIL, escrito en mi letra precisa.

—Cocina —digo, desesperada por establecer algún tipo de cabeza de playa en este páramo de machos.

Me dirijo a la cocina mientras Maine merodea y los otros bajan a por más cajas.

El fluorescente del techo parpadea como si estuviera transmitiendo un SOS, bañándolo todo en una luz cruda de morgue que resalta cada derrame fosilizado y cada mancha misteriosa.

Abro el primer armario de un tirón y literalmente retrocedo tambaleándome.

Es el infierno de la vajilla. Vasos de plástico promocionales compiten con jarras de cerveza robadas en una torre precaria que desafía varias leyes de la física. Hay al menos seis logos distintos de equipos de hockey, más una taza con forma de tetas que dice BEBE SI ESTÁS CALIENTE.

Mis copas de vino —delicadas, a juego, de diseño— sobrevivirían cinco segundos.

—¿Algún problema? —Maine se materializa a mi espalda, claramente sin sentir ninguna de mis dudas o haciendo un trabajo mucho mejor al disimularlo.

—Tus armarios están… —busco la diplomacia mientras mi cerebro grita obscenidades—. Ocupados.

—Ah, claro que podemos hacer sitio. —Se estira por encima de mí, su brazo rozando el mío con esa indiferencia casual por el espacio personal que debe venir de fábrica en los deportistas, y empieza a empujar tazas como si jugara al Tetris de la vajilla.

Después de que la cerámica chirríe contra la cerámica, sonríe—. Un montón de espacio.

Una taza se tambalea al borde del precipicio. Observo su bamboleo mortal en cámara lenta, todo mi futuro pasando ante mis ojos —un futuro sirviendo Pinot Noir en recipientes que dicen CAMPEÓN DE BEER PONG 2024— antes de que, piadosamente, caiga y se haga añicos en el suelo.

—¡Cuidado, princesa! —La voz de Rook retumba por todo el departamento mientras maneja mis pertenencias con la delicadeza de un rinoceronte con cafeína. Está sacudiendo una caja etiquetada COCINA: CERÁMICA DECORATIVA FRÁGIL como si intentara adivinar qué hay dentro—. ¡Esta pesa un huevo!

—Por favor, no… —empiezo, pero ya la ha dejado caer con un golpe que definitivamente acaba de asesinar algo irreemplazable.

—Huele como si hubiera explotado un puto vivero aquí dentro —anuncia, abriendo las fosas nasales con dramatismo.

Mike entra detrás de Rook y levanta una caja con sorprendente cuidado.

—Joder, ¿cuánta mierda tienes?

—Lo normal —respondo a la defensiva.

—Esta dice BAÑO: LUJOS —lee Mike, sosteniéndola como si fuera contagiosa—. ¿Qué coño es un lujo de baño?

—Productos de cuidado facial —explico, sintiendo el calor subir por mi cuello—. Mascarillas, sales de baño, aceites esenciales…

—¿Esenciales para qué? —interrumpe Rook, pareciendo genuinamente desconcertado mientras ya va a medio camino de la puerta a buscar la siguiente caja.

—Para no parecer que te lavas la cara con una pastilla de jabón y una oración —le suelto.

La risa de Maine detona —ese sonido sísmico que probablemente registran los sismógrafos— y de pronto soy hiperconsciente de que estoy rodeada de tres jugadores de hockey defendiendo mi rutina de cuidado facial de diez pasos.

Así muere la dignidad: no con una explosión, sino rodeada de hombres que creen que el protector solar es una conspiración.

—Ya, ya, niños —dice Maine, todavía sonriendo como si fuera el mejor entretenimiento que ha tenido en toda la semana—. Menos investigar su mierda y más moverla. Mike, tú te encargas de la lámpara. Rook, agarra los libros e intenta no usarlos como pesas.

Se dispersan con sorprendente eficiencia.

Mike maneja mi lámpara de pie con la reverencia cuidadosa de alguien adiestrado por Sophie para no romper cosas, mientras Rook hace malabares con mis libros de enfermería, silbando con aprecio por su peso.

Sophie me lanza una mirada que grita voy a convertir esto en una serie de TikTok.

Me retiro hacia la nevera, rezando por un pequeño territorio en este campo de batalla doméstico.

Pero no puede ser, porque hay una caja de pizza acaparando el estante de arriba, una puerta que es un monumento a la salsa picante —al menos quince botellas creando un arcoíris de arrepentimientos futuros— y un cajón entero que es solo cerveza.

Mi leche de almendras. Mis verduras del mercado de productores. Todas van a morir aquí.

Me giro hacia Maine.

—La nevera está asquerosa.

—Pero está fría. ¿El frío no mata los gérmenes?

Lo miro fijamente, buscando desesperadamente cualquier indicio de sarcasmo, pero todo lo que recibo es orgullo y calidez.

Sus ojos azules están muy abiertos con lo que parece ser genuino interés científico, un hombre que ha llegado a la edad legal para beber creyendo que refrigeración equivale a esterilización.

—No es así como funciona la microbiología —digo lentamente—. Voy a necesitar limpiar esto…

Se encoge de hombros y se apoya en la encimera, su cuerpo haciendo que la cocina parezca una casa de muñecas.

—Uno aprende algo nuevo cada día.

Me tiembla un ojo, pero comienzo mi misión de saneamiento con la determinación sombría de alguien que se ha quedado sin opciones, tallando un estante inmaculado a pura fuerza de voluntad y desinfectante de uso industrial.

Cuando termino, mi comida y mi leche de almendras se apiñan como supervivientes de un desastre.

Rook brama desde la sala, sosteniendo mi difusor de aceites esenciales como si pudiera explotar.

—¡Hamilton! ¿Dónde va esta brujería?

—Eso es… —empiezo.

—Al dormitorio —interrumpe Maine con decisión—. Todo lo que huele bien va ahí.

—No son «cosas que huelen bien», es aromaterapia para…

—Al dormitorio —repite, su sonrisa virando hacia algo peligrosamente burlón.

Suelto un suspiro exasperado.

—Yo…

—¿A menos que estés intentando seducirnos a todos con tus olores mágicos de señorita?

—Son aceites esenciales de grado terapéutico diseñados para…

—Seducirnos. Entendido.

Rook hace ruidos dramáticos de arcadas mientras Mike y Sophie comparten una mirada —esa mirada repugnante de pareja exitosa que de alguna manera lo empeora todo.

Y, teléfono en mano, Sophie definitivamente está grabando este desastre, sus pulgares volando por la pantalla con velocidad de documentalista.

—Mierda —dice Mike, habiendo excavado algo de mis cajas: mi primera edición de The Beautiful and Damned—. Tiene libros de verdad. No solo los de la universidad.

—Yo sé leer —protesta Maine, sonando herido por la comparación implícita, dado que sus estanterías no tienen… bueno… libros—. Leo todo el tiempo.

Mike resopla.

—Los pies de foto de Instagram no cuentan, amigo.

—¡Leo otras cosas!

—Nombra literalmente un libro que hayas leído este año.

La pausa se extiende. Luego, Maine sonríe.

—¡El libro de jugadas!

—Eso no es un libro, idiota hermoso.

—¡Tiene páginas! ¡Y palabras! ¡Esa es literalmente la definición de un libro!

Esta es mi vida ahora.

—¡Última caja! —anuncia Sophie con la falsa alegría de alguien que me abandona a mi suerte—. ¿Dónde va el equipo de ejercicio?

Maine se anima como un golden retriever que ve una pelota.

—Ah, genial, ¿haces ejercicio? ¡Convertimos el cuarto extra en gimnasio! Tenemos un banco, pesas libres, una…

—Yoga —interrumpo secamente—. Es para yoga.

Su entusiasmo se desinfla.

—Claro. Eso es como… ¿estiramiento competitivo?

—Es una práctica espiritual y física que… —Me detengo, al darme cuenta de que estoy a punto de perder el tiempo explicándole la atención plena a alguien que probablemente piensa que meditar es lo que pasa cuando olvidas el teléfono en otra habitación—. Sí. Estiramiento elegante.

—Genial. Eso también puede ir en tu cuarto.