26. Archivado

I

La citación llega el jueves y es de cortesía.

Lo pone así, más o menos: se le comunica que puede comparecer, si lo estima oportuno, a fin de ser informada del estado de las actuaciones . Nadie está obligado a nada. Es la forma más educada que tiene esta Administración de decirle a alguien que ya está.

Voy el lunes veintiuno a las diez.

• • •

La misma sala. Tres por cuatro, el cartel de las estafas telefónicas, la planta de plástico. El calendario del año pasado sigue en el año pasado.

Lucas tiene una carpeta fina delante. Muy fina.

—Buenos días. Siéntese. ¿Quiere agua?

—No.

—Cójala igual.

—No, gracias.

—Bien. —Abre la carpeta—. Le voy a leer lo que hay y después me pregunta lo que quiera.

• • •

Lee.

Vistas las presentes actuaciones, y toda vez que de lo actuado no se desprende la existencia de hechos susceptibles de constituir infracción penal, ni resultan practicables diligencias de investigación adicionales conducentes a su esclarecimiento, procédase al archivo de las mismas, sin perjuicio de su reapertura si aparecieren nuevos elementos.

—¿Está claro?

—Está clarísimo.

—Ya me imaginaba.

Y lo dice sin ironía, con cierto respeto profesional, que es lo que hace que esto sea lo que es.

—¿Quiere copia?

—Sí.

Me la da. Es un folio con el sello y una firma. Lo miro por costumbre: registro de salida, número, fecha.

He escaneado esta resolución cuatro mil veces con otros nombres. La fórmula no ha cambiado desde que yo entré. Es una buena fórmula: dice exactamente lo que quiere decir, no promete nada y deja la puerta entornada con una condicional que no se cumple nunca.

Sin perjuicio de su reapertura si aparecieren nuevos elementos.

—Y para que aparezcan nuevos elementos —digo— hace falta que alguien los busque.

—Eso es.

—¿Y quién los busca?

Lucas junta las manos encima de la carpeta.

—Nadie —dice—. Ese es el sistema. No es una opinión mía: es el sistema. Se archiva, y si alguien trae algo, se reabre. Nadie sale a buscar en un archivado.

• • •

—¿Y lo del Registro Civil?

—Se trasladó.

—¿A quién?

—A quien corresponde.

—¿Y ha contestado?

Lucas pasa la única hoja de detrás.

—Consta contestación de fecha once de diciembre. —Y lee, sin cambiar el tono—: Las notas marginales a que se refiere el traslado se practican conforme a la legislación registral vigente. No se aprecian irregularidades en la práctica de los asientos.

Y ya está.

Cuatro semanas. Una funcionaria con treinta y un años en la Dirección General diciendo que esto no puede firmarlo la misma oficina. Cuarenta certificaciones de control. Siete provincias, treinta y tres años.

Y una línea y media.

• • •

—¿Y Rosa Ancín?

—Ese es otro procedimiento y no le puedo hablar de él.

—¿Está abierto?

—Está en tramitación.

—¿Eso es que sí o eso es que no?

—Eso es lo que le puedo decir. —Y por una vez en toda la mañana baja un poco la voz—. Y le voy a decir una cosa más, que no es oficial: no hay nada. He mirado. He mirado más de lo que tenía que mirar, porque leí su denuncia el treinta de noviembre y porque la mujer se murió catorce días después.

—Y no hay nada.

—Puerta cerrada por dentro. Sin signos de que entrara nadie. Sin nada que falte. Sin nada que sobre. —Cierra la carpeta—. Yo llevo veintidós años en esto y le digo que cuando alguien entra en una casa, se nota. Aunque lo ordene. Se nota.

—La casa estaba ordenada.

—La casa estaba ordenada, sí.

—Rosa no ordenaba nada.

Lucas me mira dos segundos.

—Eso me dijo usted el otro día en el portal.

—Se lo digo otra vez.

—Y yo lo he puesto en el atestado, textual. —Se apoya en la mesa—. Ahí está. Y sabe usted igual que yo lo que pesa en un atestado que alguien diga que la casa de la fallecida estaba más ordenada de lo normal.

Lo sé perfectamente.

Pesa lo que pesa un adjetivo.

• • •

Y entonces hace la última cosa de la mañana.

Saca del cajón de la mesa un tríptico.

Papel satinado, tres cuerpos, maquetación de la Consejería, una fotografía de archivo de una mujer de espaldas mirando por una ventana y un titular en tipografía redonda: A veces, pedir ayuda es lo más difícil. Dentro, tres teléfonos, un código QR y un mapa con la unidad de referencia de la zona.

Me lo pone delante y lo gira ciento ochenta grados con dos dedos, para que quede de cara a mí, que es un gesto que se hace con los documentos que se quiere que alguien firme.

—Esto no es nada. Es lo que damos.

—Ya.

—Lleva usted dos meses con esto, ha enterrado a su jefa hace cinco días y ha venido a las diez de la mañana con la carpeta perfecta otra vez.

—Estoy bien.

—Ya. —Y lo dice con toda la amabilidad del mundo—: No está sola en esto.

Cojo el tríptico.

Lo doblo en cuatro, con los pliegues limpios, y me lo guardo en el bolsillo interior del abrigo, que es donde llevo las cosas que no quiero perder.

• • •

II

Andrés me llama a las dos y veinte.

—¿Estás sentada?

—Estoy comiendo.

—Me lo han tumbado.

• • •

Me lo cuenta en el coche, a las siete, aparcados en la explanada de arriba, con las luces de la ciudad debajo y sin bajarnos porque llueve.

—El viernes lo cerré. Doce mil caracteres. Sin nombres, sin acusar a nadie, sin una sola afirmación que no tenga papel debajo. Siete certificaciones, la nota, el dictamen de la señora del registro, los seis expedientes con su número. Un reportaje de anomalía documental. Eso es lo que es.

—¿Y?

—Y esta mañana me llama el jefe de edición y me dice que muy bien, que muy interesante, que muy currado, y que no.

—¿Por?

—Ahí está lo bueno. —Se aprieta los ojos con dos dedos—. Que no me dice por qué. Que no me discute ni una fuente. Que no me dice que falte contraste, ni que sea largo, ni que no interese, que son las tres cosas que te dicen siempre. Me dice: no lo vamos a sacar.

—¿Y tú qué le dices?

—Le digo: ¿qué le corrijo? Y me dice que no hay nada que corregir. Y le digo: entonces ¿cuándo lo sacamos? Y me dice que no lo vamos a sacar, con la misma voz.

Golpea el volante con la palma abierta. Una vez, fuerte.

Y el coche pita.

—Perdón —le dice al coche.

• • •

—¿Y por encima de él?

—Por encima de él está una dirección editorial que está en Madrid y a la que yo no le he puesto la cara nunca. —Levanta las cejas—. Y por encima de esa hay un consejo de administración con tres apellidos y una constructora.

—O sea que no hay nadie.

—O sea que no hay nadie. Eso es lo que me revienta. Que si me llama alguien y me amenaza, tengo un reportaje. Si alguien me compra, tengo un reportaje. Aquí lo que hay es un señor de cincuenta y dos años que me quiere y que me ha dicho que no con voz de haberlo hablado en otro sitio.

—¿Se lo has preguntado?

—Se lo he preguntado.

—¿Y?

—Y me ha dicho: Andrés, déjalo estar un tiempo.

—¿Y en otro sitio?

—Lo puedo intentar. —Se frota los ojos—.

Y te digo lo que va a pasar, que llevo doce años en esto.

Lo mando a tres nacionales. Uno no contesta.

Otro contesta a las tres semanas que muy interesante, pero que ellos eso no lo cubren.

Y el tercero me dice que lo mira, y me lo tiene tres meses, y al final me pide una fuente con nombre y apellidos que ponga la cara.

—No hay ninguna.

—No hay ninguna. La señora del registro es funcionaria y no va a firmar nada.

La viuda no sabe lo que tiene. La hermana de Beites me dice que sí a todo y luego se echa atrás, porque vive en un pueblo de cuarenta y tres vecinos y no quiere ser la señora del periódico.

Y la única que pondría la cara eres tú, y tú eres funcionaria del archivo del que has sacado los papeles.

—Sí.

—Y cuando yo diga que no tengo fuente identificada, me contestarán que entonces no es un reportaje. Y tendrán razón.

Nos quedamos callados con la lluvia en el techo.

—No hace falta que nadie mienta —digo—, si todos archivan.

• • •

—Oye.

—Dime.

—Que yo te creo. —Lo dice deprisa, torpe, mirando el limpiaparabrisas—. Que no te lo he dicho y hay que decirlo. Que llevo dos meses y no te lo he dicho ni una vez.

—Vale.

—No, «vale» no. —Se gira—. Que a mí me han cerrado una ventanilla y me han jodido un reportaje, y a ti te han archivado una denuncia y se te ha muerto Rosa. No es lo mismo. Y yo te creo.

—Vale.

—Vale.

Y se queda ahí, con las manos en el volante de un coche parado, sin saber qué más hacer con eso.

• • •

III

Bajo a casa a las nueve.

Cuelgo el abrigo. Saco del bolsillo interior el tríptico doblado en cuatro y lo dejo en la mesa del salón, al lado del corcho.

A veces, pedir ayuda es lo más difícil.

Y hago la cuenta, que es lo que sé hacer.

La denuncia: archivada.

El traslado al Registro Civil: contestado en línea y media.

El procedimiento de Rosa: en tramitación, que quiere decir esperando a que nadie lo mueva.

El reportaje: no lo vamos a sacar.

Cuatro puertas. Cuatro ventanillas. Ninguna cerrada de un portazo: las cuatro cerradas con la mano puesta en la hoja para que no haga ruido, por gente amable, por escrito, con fórmula, con fecha y con firma.

Nadie ha mentido. Nadie ha desmentido un solo dato. Nadie me ha llamado loca. Nadie ha entrado en mi casa.

Nos han archivado.

Y yo, que llevo veintiséis años en el sitio donde termina eso, sé exactamente en qué estante.