Ficha n.º 5

• • •

Han pasado veinticinco días desde la entrega del documento.

Se relaciona lo actuado por la pieza, en el orden en que consta.

Un dosier se pierde. Un legajo no. Lo sabe.

Día 12. Volvió a la localidad de inserción. Abrió el mueble del pasillo, que está vacío desde 2009 conforme a lo dispuesto, y no dijo nada.

Después subió al cuarto y se quedó mirando la grieta del techo.

Día 16. Madrid. Dictamen verbal de una funcionaria con treinta y un años de servicio.

Se ha comprobado quién es. No procede intervención de ninguna clase: aquí no se ha tocado nunca a nadie que no fuera nuestro.

Día 21. Auditó la raza de un perro.

• • •

Sobre el día 21 se hace consideración aparte.

De todo lo actuado en veinticinco días, lo que importa no es Madrid.

Es la llamada de teléfono de las cinco y diez de la tarde, a la línea 51, para preguntar por un animal que se murió hace veinte años.

Una pregunta de catorce segundos, hecha con voz de conversación, sobre el único elemento de arraigo que se puede desmentir con una fotografía.

Mírese cómo lo eligió: descartó once recuerdos y se quedó con el más idiota de todos, porque era el único que tenía dentro una palabra y no una impresión.

La línea 51 contestó lo que tenía que contestar y remitió la fotografía en catorce minutos, y ha hecho bien, y no se le hará ninguna observación.

• • •

Día 25. Grabó cincuenta y seis segundos de la persistencia melódica y los remitió a un foro de filología peninsular con una excusa profesional.

Contestaron en cuarenta minutos.

Le han dicho lo que le han dicho, que es lo que era verdad desde 1996: que ese sonido se fija antes de los seis años y no se aprende de oído.

Y le han dicho una cosa más, que no estaba prevista y que esta casa no puede quitarle: le han dicho que pregunte por su abuela.

Observa cómo escuchó después la grabación entera, dos veces, sin tomar notas.

• • •

Se anota lo que no ha hecho.

No ha llamado a la policía. No ha ido al juzgado. No se lo ha contado a la jefa de su servicio.

Observa el orden de sus lealtades: ha ido a un periodista antes que a un juez, y no por desconfianza en la justicia, sino porque sabe cómo termina un papel que entra por registro. Trabaja en el sitio donde terminan.

Estado.

La pieza trabaja bien.

Trabaja como se le enseñó a trabajar.

• • •

Pieza en buen estado de conservación. Signos incipientes de autoconciencia. Se recomienda observación.