Ficha n.º 3
• • •
Nombre asignado. El del asiento. Se eligió por su brevedad y porque no había ninguno igual en el municipio.
Se anota: de los cuatro, el que ha rendido es el cuarto. La pieza cocina ese plato. Lo cocina bien y lo cocina sola, y ha añadido por su cuenta cosas que no se le enseñaron.
Ese es el mejor arraigo posible y no se puede planificar: es el que la pieza mejora.
• • •
Rasgos anteriores a la adquisición.
a) Cicatriz en la rodilla izquierda, dos centímetros y medio, producida durante la extracción. Se le dio explicación en fase de arraigo. La pieza la cuenta.
b) Rechazo al olor de eucalipto. No se corrigió. No ha dado problema: en el medio rural no hay desinfectante hospitalario.
c) Persistencia melódica. Cantar de cuna en la lengua del área de origen. Consta en el protocolo de 1996 dentro del apartado de erradicación. Consta también, con fecha posterior y otra tinta, que no se erradicó.
La pieza lo canta cuando trabaja y cuando espera. Lo canta sin palabras la mayor parte de las veces y con tres de ellas el resto. Ignora lo que dice.
Observa cómo lo canta: bajito, con la boca casi cerrada, sin darse cuenta de que lo hace.
Igual que la pieza 21.
• • •
Empleo. Funcionaria del cuerpo de gestión. Destino: archivo judicial territorial de la provincia.
Sobre el empleo se hace la siguiente advertencia, que es de esta casa y no del protocolo:
No se colocó a esta pieza en un archivo. Se colocó en la provincia, y la pieza fue al archivo sola, con veintiséis años, tras dos oposiciones y habiendo podido elegir otros tres destinos.
Es la única de las doscientas veintinueve piezas vivas que se gana la vida cotejando documentos.
Se recomienda tenerlo presente.
Riego. Línea 51 del libro mayor. Concepto: ayuda familiar. Doscientos veinte euros, el día cinco, sin interrupción desde noviembre de 1996. Trescientos cincuenta y ocho abonos consecutivos.
Es la línea más barata de las ochocientas doce y la que menos trabajo ha dado.
Sobre la perceptora. Se hace constar que en treinta años no ha llamado a esta casa ni una sola vez, no ha pedido un aumento, no ha faltado a un cumpleaños y no ha hablado con nadie.
Se hace constar también, porque figura en el asiento de 1996 y porque conviene que figure aquí: la perceptora aceptó el encargo la primera noche, después de mirar los papeles tres horas en la mesa de su cocina, con la pieza durmiendo arriba.
No aceptó por el dinero. El dinero llegó al mes siguiente y no se había hablado de él.
Mantenimiento. Al corriente. Sin incidencias en treinta años.
• • •
Pieza en buen estado de conservación. Sin signos de autoconciencia.