CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO Seis meses después （o Todo lo que Gerald sabe）

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

Seis meses después (o: Todo lo que Gerald sabe)

Joey

Seis meses después de la gira promocional, finalmente descubrí qué color necesitaba la agenda para esto.

Me tomó tres semanas decidirme. A Atlas le parece gracioso.

A mí me parece aún más gracioso que Atlas no sepa por qué me tomó tres semanas, porque la razón es que no dejaba de dudar sobre el amarillo.

El amarillo me parecía demasiado fácil, demasiado obvio, demasiado parecido a la opción que habría elegido al principio si hubiera sido más valiente, y aun así siempre volvía al amarillo, porque la verdad es que lo obvio, lo fácil y lo valiente no son mutuamente excluyentes, algo que he intentado plasmar en el segundo libro y que siempre resulta ser la frase más directa que he escrito.

Amarillo. Obviamente. El amarillo de la luz de finales de octubre, la olla en la que ahora vive Gerald y la calidez de una cocina a las seis de la mañana cuando la taza de otra persona ya está sobre la encimera.

La agenda tiene: rojo (profesional), naranja (prensa/medios de comunicación), verde (talleres y clientes), azul (administración personal, citas, la categoría que solía contener la mayor parte de mi vida y que ahora contiene una parte razonable de ella) y amarillo.

El amarillo contiene: Atlas. Gerald. Patricia. El libro. Las cosas que crecieron.

Atlas me preguntó la semana pasada en qué categoría encajaban las lecciones de silbido.

Le dije amarillo. Dijo que las lecciones de silbido no iban bien y que no entendía por qué estaban en la misma categoría que las cosas que le encantaban.

Le dije: "Dame es hora." Produjo algo que, técnicamente, era flujo de aire.

Le dije que estábamos progresando. Me miró con la expresión que he catalogado en "exasperado, pero no realmente", que tiene su propia subsección en mis notas profesionales de la que no le cuento a nadie.

En todos los sentidos, nos va bien.

Esta no es la versión dramática del éxito, ni la de los fuegos artificiales, las declaraciones y los gestos grandilocuentes, aunque también la tuvimos, y fue extraordinaria, y el vídeo todavía me conmueve cada vez que aparece en internet, que es a menudo.

Esta es la otra versión. La versión cotidiana.

La que parece dos tazas sobre una encimera, una ventana entreabierta y una planta en una maceta amarilla en el alféizar, a quince centímetros de un potos que llegó en medio de todo y nunca se fue.

Esta es la versión que debería haber estado enseñando desde el principio.

Lo estoy enseñando ahora.

* * *

Atlas

Gerald tiene una olla nueva.

Esta no es información nueva; Gerald ha estado en la olla amarilla desde el día 90, que es hace ocho meses, pero lo menciono porque últimamente lo he estado pensando de manera diferente.

No como algo que estaba esperando a ser hecho, el mañana Eso se fue posponiendo una y otra vez.

Lo que pasó cuando se suponía que debía pasar, que es que ambos estábamos presentes en la cocina, con tierra en la encimera y la ciudad entrando por dos pulgadas de ventana abierta.

Resulta que la clave no está en la eficiencia, sino en la preparación. Gerald esperó el momento oportuno, y ese momento requirió noventa días, una gira promocional, una sección amarilla en una agenda y dos personas que necesitaban terminar sus propias frases antes de poder terminar las del otro.

Gerald, por su parte, está prosperando. Ha crecido más. La tierra nueva y la maceta más grande le han sentado de maravilla, y reconozco que es inusual decir esto sobre una planta. Es como ver cómo algo que ya era bueno se desarrolla plenamente.

Patricia también está prosperando. Patricia llegó en marzo, cuando Joey notó que Gerald parecía solo, lo cual interpreté inicialmente como una personificación y luego reconsideré cuando Gerald, de hecho, pareció animarse en compañía.

No tengo ninguna base científica para esta afirmación. Prefiero confiar en mi intuición.

Joey finalmente le puso nombre al pothos.

Se resistió durante meses, por principios, argumentando que nombrarlo completaría la colección de una manera para la que aún no estaba preparada.

Lo bautizó en abril, a las seis y cuarto de la mañana, espontáneamente, mientras lo regaba.

Dijo: «Buenos días, Gerald. Buenos días, Patricia. Buenos días, Clause».

La miré.

—Cláusula —dije.

—Por el contrato —dijo—. Me pareció apropiado. Lo que lo inició todo, vivir en el alféizar de la ventana. —Me miró—. Tienes sentimientos encontrados al respecto.

"No tengo ninguna opinión sobre el nombre de la planta", dije.

"Tienes ese problema con la mandíbula."

"No tengo."

"Atlas. Tienes esa mandíbula."

Miré la planta. Miré a Joey. Miré la ventana, entreabierta unos cinco centímetros, la mañana está entrando.

"Es un buen nombre", dije.

—Gracias —dijo con serenidad, y fue a preparar el café.

Ahora lo prepara a veces. No todos los días.

Yo sigo preparándolo casi a diario, como lo he hecho desde antes del acuerdo, como lo hacía catorce meses antes de que supiera que le prestaba atención.

Pero a veces, en las mañanas en que se levanta primero, hay dos tazas en la encimera.

La suya y la mía. La taza blanca con la muesca. La gris, la segunda por la izquierda.

Así es, y lo he analizado con todos los métodos disponibles, absolutamente todos, y todos llegan a la misma conclusión. Es la mejor parte de cada día que recuerdo en once años.

* * *

Joey

En junio tuvimos una discusión sobre la mesa del comedor.

Esta es una discusión real, no del tipo guionizado que solíamos tener para las cámaras en las primeras semanas, sino una representación de desacuerdo, una genuina, sobre si la mesa de la cocina (que es mía, la mesa de un mercadillo de Brooklyn de cuarenta dólares que lijé yo mismo, ligeramente imperfecta, tiene una marca en el lado izquierdo de una taza que dejé mal en el tercer año) es preferible a la mesa que eligió el diseñador de Atlas cuando se amuebló el apartamento, que es objetivamente más bonita y aproximadamente cuarenta veces más cara y que, en mi opinión profesional, tiene la energía de una mesa que no quiere que comas en ella.

La postura de Atlas: la mesa de diseño tiene capacidad para ocho personas y es más adecuada para cenas con invitados.

Mi postura es la siguiente: no organizamos cenas formales; Marcus y Nina vienen cada dos jueves, y los cuatro cabemos perfectamente en la mesa de cuarenta dólares.

"La mesa de cuarenta dólares", dice Atlas, con la paciencia de un hombre que prefiere no preocuparse por el precio, "tiene una estructura".

"Carácter", digo. "Tiene carácter."

"Tiene cierta inclinación."

"Una ligera inclinación. Imperceptible."

"Joey, el vaso de agua de Marcus se movió cinco centímetros durante la cena el jueves pasado."

"Marcus estaba gesticulando."

"La mesa se estaba moviendo."

—La mesa —digo con firmeza— se queda. Costó cuarenta dólares, la lijé yo misma, ha sobrevivido a dos rupturas amorosas y a una pandemia, y me encanta.

Atlas me mira. A la mesa. Me devuelve la mirada.

—De acuerdo —dice.

"Eso casi no fue pelea", digo.

"Elijo mis batallas", dice.

"La mesa era una batalla que no ibas a ganar", le digo.

—Lo sé —dice—. Lo sabía antes de empezar. Solo quería que constara en acta.

Esto es lo que he estado aprendiendo sobre Atlas Cole, poco a poco, durante ocho meses: sus argumentos rara vez tratan sobre lo que parecen.

El argumento de la mesa del comedor no trata sobre la mesa del comedor.

El argumento de la mesa del comedor trata sobre el hecho de que quiere que el apartamento se sienta completamente mío, con los muebles imperfectos y las trece plantas (ahora dieciséis, Patricia y Clause y una higuera de hoja de violín llamada Gregory que Marcus nos dio como lo que él llamó un "hermano para Gerald" y que prefiero no examinar demasiado de cerca porque las decisiones de Marcus sobre las plantas de interior son todo un asunto), y no sabe cómo decir: "Yo Queremos que te sientas como en casa aquí.

sin encontrar primero un argumento para perder.

Sé esto de él. Lo sé de la misma manera que sé lo de la canela del viernes, lo de mirar al techo con los ojos cerrados y lo de la risa casi contenida que, la mayoría de las veces, se convierte en una risa completa.

Lo conozco.

Él me conoce.

Este no es el comienzo de conocernos. Han pasado ocho meses, lo que significa que apenas estamos empezando, lo que significa que aún queda mucho por hacer, lo que significa, y esta es la parte que he plasmado en el libro, que he dicho en talleres, que les he contado a mis clientes y que, finalmente, he vivido yo mismo, que aquí es exactamente donde comienza el verdadero trabajo.

Esto es, en contra de toda evidencia previa, maravilloso.

* * *

Atlas

Marcus y Nina vienen a cenar un jueves de julio.

Llegan por separado: Marcus de la oficina y Nina de dondequiera que haya estado, algo que Marcus desconoce y Nina no ha especificado, que es su dinámica actual, la dinámica de dos personas que son conscientes la una de la otra con una precisión que ninguna está dispuesta a definir.

Lo percibo como percibo las cosas: completamente, sin comentarios.

Joey lo nota y tampoco comenta nada, pero ella me mira por encima de la mesa de cuarenta dólares, y la mirada que intercambiamos encierra aproximadamente cuatrocientas palabras de conversación tácita, lo cual, según he llegado a comprender, es una de las satisfacciones de conocer a alguien lo suficientemente bien como para tener una forma abreviada de expresar las cosas que no necesitan decirse en voz alta.

La cena está bien. La mesa, a pesar de sus imperfecciones estructurales, tiene capacidad para cuatro personas y una botella de vino, y se respira la particular comodidad de quienes han pasado por algo juntos y han salido adelante sin mayores problemas.

En cierto momento, Marcus dice: "Quiero decir algo".

La mesa queda en silencio.