CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO Seis meses después （o Todo lo que Gerald sabe） #2

—Cuando te pregunté —me mira—, la mañana después de la declaración, por qué no fuiste a la cocina. —Dijiste que tenías que hacerlo bien. Necesitabas la versión pública. —Hace una pausa—. No lo entendí del todo en ese momento. Pensé que podría ser —se detiene—. Orgullo, tal vez. O estrategia.

"No fue una estrategia", digo.

—Lo sé —dice—. Ahora lo entiendo. —Mira a Joey—.

Él hizo lo mismo que tú. En la mesa de la esquina.

Tú fuiste el primero, en público, con todo en juego.

Él tenía que hacer lo mismo. —Una pausa—.

Lo cual es o bien lo más romántico que he visto en mi vida o la escalada más innecesaria en la historia de los gestos románticos.

"Ambas cosas", dice Joey.

"Ambas", estoy de acuerdo.

Nina no dice nada. Mira su copa de vino con la expresión particular de alguien que está procesando algo a una profundidad que aún no está listo para expresar.

Lo archivo. Joey, al otro lado de la mesa, también lo archiva.

Puedo verla archivándolo, la pequeña actualización del catálogo y el instinto profesional que aplica a todo, incluso a las personas que ama.

Después de cenar, Marcus y Nina hacen lo de siempre: discutir sobre algo que no viene al caso.

Esta noche, la discusión gira en torno a si se llega más rápido al metro por la Décima Avenida o por Hudson.

Ambos tienen razón sobre las distintas partes del trayecto.

Ninguno de los dos habla de la caminata en sí.

Joey y yo nos quedamos en la puerta y los vemos marcharse, todavía discutiendo, mientras sus voces se desvanecen por el pasillo.

"Nina", digo.

"Lo sé", dice Joey.

"Marcus", digo.

"Lo sé", dice ella.

"¿Cuánto tiempo?" pregunto.

Ella reflexiona sobre esto con la atención profesional que dedica a las cosas que ha estado observando.

"Han estado en la misma órbita durante ocho meses", dice.

"La fricción comenzó alrededor del segundo mes.

Eso suele ser...", hace una pausa. "Eso suele ser cuando lo que está debajo empieza a buscar una salida".

La miro.

"¿Lo hacemos?"

«Nos mantenemos al margen», afirma con firmeza. «Ellos pueden elegir el camino que mejor les convenga».

"Pudimos."

«Atlas». Esa es la voz que usa cuando ha tomado una decisión y me la comunica. «Pueden elegir el camino que mejor les convenga».

Miro hacia el pasillo donde se han ido, todavía discutiendo.

"Se llega más rápido caminando por la Décima Avenida", digo.

—Lo sé —dice Joey—. No se lo digas a Marcus.

Cierro la puerta.

* * *

Atlas final

Gerald ha vivido seis años, cuatro meses y algunos días.

Desde cualquier punto de vista botánico, está prosperando. Maceta nueva. Luz adecuada. Riego correcto. Patricia, Clause y Gregory le hacen compañía, algo que no preveía que se convirtiera en un factor, pero que parece haber sido aceptado por él.

Se sienta en el alféizar de la ventana con sus hermanos, su maceta amarilla y la vista de una ciudad que he contemplado durante tres años a solas y que ahora contemplo con alguien a mi lado, casi todas las mañanas, bajo la luz particular de un día que aún no ha decidido qué es.

Joey está en la cocina. Puedo oírla, los sonidos de su mañana, que conozco tan bien como cualquier otra cosa, y que, al parecer, seguiré aprendiendo en toda su extensión mientras esto dure, lo cual, según los datos actuales, será indefinidamente.

Se está preparando el café. También me preparará el mío esta mañana, porque se levanta primero y ha empezado a hacerlo las mañanas en que se levanta primero, igual que yo lo hago las mañanas en que no me levanto.

Dos tazas. Una al lado de la otra. Hechas por quien llegue primero.

Esto no está en el contrato. El contrato se disolvió el día 90.

No hay contrato. No hay términos, ni cláusula, ni entrada en Google Calendar para un encuentro amoroso planeado, ni requisito de aviso previo de veinticuatro horas.

Solo hay esto: dos personas en un apartamento con tres plantas y una cuarta planta que lleva el nombre del documento que lo inició todo, preparando café por la mañana, dejando la ventana abierta por la noche, discutiendo sobre muebles que en realidad tratan sobre otra cosa, y diciéndose la verdad, casi siempre, con recaídas intermitentes y correcciones constantes.

Así es, y he realizado este análisis tantas veces como cualquier otro análisis en mi vida profesional, con todos los marcos disponibles, y la conclusión es siempre la misma: lo mejor.

Lo mejor, específicamente. No en comparación. No en relación con las alternativas. Simplemente: lo mejor. Punto final. Como un hecho sobre el mundo.

Joey entra en la sala con las dos tazas. Me da la mía: gris, la segunda por la izquierda, negra, con dos cucharadas de azúcar, sin comentarios. Se queda con la suya. Se sienta en el sofá, en su extremo, con los pies recogidos y el libro que está leyendo en su regazo.

Ella mira a Gerald.

"Hay que girarlo", dice ella. "Está inclinado hacia la luz".

"Siempre se ha inclinado hacia la luz", digo.

"Por eso hay que rotarlo", dice ella. "Así, todos los lados tienen su turno".

Miro a Gerald. De hecho, está ligeramente inclinado hacia la ventana.

Veo que lleva seis años, cuatro meses y algunos días inclinado hacia la ventana, y nunca lo he girado, ni una sola vez, lo que significa que un lado de Gerald ha estado iluminado todo este tiempo y el otro en la sombra, y lo he hecho mal durante aproximadamente seis años.

"Dale una vuelta", digo.

"Mañana", dice ella.

"¿Por qué mañana?"

"Porque lleva seis años mirando por esa ventana", dice ella. "Denle una mañana más".

Miro a Gerald. A la ventana. A la ciudad que hay más allá, dorada a la luz del amanecer, el color particular de las mañanas que he estado acumulando durante tres años y ocho meses a solas, por lo demás.

"Una mañana más", digo.

Ella lee. Yo tomo mi café. La ciudad hace lo que siempre hace, que es todo, de forma continua, indiferente, brillante y constante.

Gerald se inclina hacia la luz.

Creo que he mantenido algo vivo durante seis años para demostrarme a mí mismo que las cosas pueden sobrevivir a las dificultades sin ser reemplazadas.

Creo que tenía razón. Simplemente no sabía, todavía, que estaba practicando algo.

"Creo que ella lo dijo primero", dijo.

Ella lo dijo primero, en una mesa de la esquina un martes, con todo en juego, y yo lo repetí en una gira promocional con todo lo demás en juego, y en algún punto entre esas dos frases construimos aquello que el contrato nunca iba a construir, que el acuerdo nunca iba a organizar y de lo que la cláusula de salida nos protegía, y el método, revisado, ahora finalmente está tratando de enseñar.

Lo que hay debajo.

Joey levanta la vista de su libro.

"¿En qué estás pensando?", dice ella.

La miro, al rostro que conozco por la mañana, a medianoche y bajo la lluvia, el que ha sido, a lo largo de ocho meses, noventa días, un martes, una gira promocional, una discusión sobre una mesa, tres plantas y una cuarta planta que lleva el nombre de un contrato, la prueba más consistente que tengo de que aquello que pasé treinta y cinco años decidiendo que no estaba a mi alcance, en realidad sí lo estaba.

Tuve que dejar de interpretar la conclusión.

"Gerald", digo.

Ella mira a Gerald.

Ella sonríe.

Yo también.

Afuera, la ciudad tararea una nota baja.

En el interior, la ventana está abierta dos pulgadas.

Y Gerald, paciente, indiferente y lleno de vida, se inclina hacia la luz.