CAPÍTULO TREINTA Y TRES El método, reescrito #3

—Tienes que decidir que se puede hacer —digo—.

No probable. No garantizado. No protegido.

Simplemente posible. Miro mis manos. Pasé once años enseñando a la gente la arquitectura de la confianza sin abordar la razón por la que tantos no podían acceder a ella.

Que es que, en algún momento —un domingo por la tarde, una partida un martes o una actuación de tres años que terminó sin previo aviso—, en algún momento decidieron que aquello no era posible para ellos.

Y toda la arquitectura del mundo no te ayuda si has decidido, desde los cimientos, que el edificio no se va a sostener.

La habitación está tranquila.

«El método revisado», digo, «empieza ahí.

Antes de las etapas. Antes de los marcos.

Empieza con la pregunta: "¿Crees que es posible para ti?

". No en abstracto. Para ti, específicamente.

Con toda tu historia particular, tus heridas específicas y el martes en que tu padre no regresó.

» Hago una pausa. «Porque si tu respuesta es no, si, por la razón que sea, te has convencido de que no está a tu alcance...

» Entonces tenemos que empezar ahí. No con la arquitectura. Con los cimientos.»

El entrevistador sonríe. "¿Y cómo se cambia la respuesta si la respuesta es no?"

Miro a Atlas. Tercera fila. Un poco a la izquierda del centro. Me observa con toda su atención, de esa atención genuina, de la que he sido objeto durante ocho meses y que aún me impulsa a decir algo sincero.

«Encuentras a alguien», digo, «que vea aquello que tú considerabas imposible y lo trate como si fuera algo obvio.

No discutiendo al respecto. No demostrándolo.

Simplemente», hago una pausa, «siendo el tipo de persona cuya presencia en tu vida hace que la decisión sea gradualmente reversible.

Miro al entrevistador. «Y entonces haces lo aterrador, lo necesario, lo ineludible: dejárselo».

La habitación permanece en silencio durante un largo rato.

Entonces empiezan los aplausos, y son de los buenos, de esos que no son mera cortesía; son otra cosa, el sonido de doscientas personas reconociendo algo.

* * *

Después, en la mesa de firmas, una mujer espera hasta que la cola se haya reducido.

Creo que tiene cincuenta y tantos años, y esa actitud de alguien que ha cargado con algo durante mucho tiempo y que esta noche ha decidido dejarlo ir.

Ella pone el libro sobre la mesa.

«Leí el primero», dice. «Hace doce años.

Después de que terminara mi primer matrimonio».

Hace una pausa. «Seguí todas las instrucciones.

Las etapas. La estructura de confianza».

Otra pausa. «He estado sola durante doce años.

No porque el método no funcionara. Sino porque, hace mucho tiempo, decidí que no era posible para mí.

Y el método nunca funciona. Nunca llegó a ese punto».

La miro.

—¿El nuevo también? —pregunta en voz baja.

Firmo el libro. La miro.

—Lee el capítulo ocho —digo—. Y luego léelo otra vez. Y si quieres hablar de ello, encontrarás una dirección de correo electrónico en los agradecimientos. —Hago una pausa—. No es la del equipo. Es la mía.

Ella me mira.

—Gracias —dice. Y lo dice con la sinceridad con la que la gente expresa sus sentimientos cuando lleva mucho tiempo esperando el momento oportuno para decirlos.

Ella se va.

La observo por un momento.

Entonces Atlas está a mi lado, no de forma dramática, simplemente ahí, de la manera en que ha aprendido a aparecer y de la manera en que yo he aprendido a dejarme ver, y dice en voz baja: "¿Capítulo ocho?"

"Esa que trata de decidir que es posible", digo.

"El capítulo fundacional."

"El capítulo fundamental", digo. "Antes de la arquitectura."

Se queda callado un momento. "Es el mejor capítulo del libro".

—Lo sé —digo—. Lo escribí el día 51. En la oscuridad. Después de la declaración.

Me mira. "No lo sabía".

—Lo sé. Te lo digo ahora mismo. —Lo miro—. Hay cosas que escribes después de que suceden. Hay cosas que escribes para sobrevivir a lo sucedido. —Hago una pausa—. Esa era del segundo tipo.

Se inclina y me toma de la mano, debajo de la mesa, no para las cámaras, no para la sala, solo para nosotros dos.

—Gracias —dice—. Por escribirlo.

—Gracias —digo— por ser la razón por la que tuve algo que escribir.

Hace un sonido parecido a una risa. La risa de verdad, cada vez más, últimamente: se permite reír más, la risa completa, la que se le escapa antes de poder atenuarla. Es una de las cosas que más me gustan de este desarrollo.

"Eso va a aparecer en los agradecimientos, ¿no?", dice.

"Ya lo es", digo.

Sacude ligeramente la cabeza. "¿Qué dice?"

—Dice —le digo—, a A.C., quien me recordó que los cimientos preceden a la arquitectura y que lo que hay debajo siempre merece la pena. Gracias por el café. Gracias por Gerald. Gracias por la ventana.

Se queda callado un momento.

"¿Eso es todo?", dice.

"Y para aprender a silbar", digo. "Con el tiempo."

"No voy a aprender a hacerlo."

"La tercera lección fue la semana pasada", digo. "Casi lo lograste".

"Casi lo consigo aire, —dice—. Eso no es silbar.

"Es el comienzo del silbido", le digo. "Aprendes rápido. Dale tiempo."

Me mira con una expresión exasperada, cálida y completamente real, indefensamente real, y pienso, por décima milésima vez desde aquella mesa de la esquina un martes de noviembre, Sí. Esto. Obviamente. Siempre.

La fila se ha vuelto a formar. Le suelto la mano y me giro hacia la mesa.

Se queda a mi lado durante el resto de la noche.