CAPÍTULO NUEVE El interrogatorio al mejor amigo （con vino）

CAPÍTULO NUEVE

El interrogatorio al mejor amigo (con vino)

Nina Reyes tiene dos modos cuando conoce a alguien nuevo.

La primera es una calidez genuina e inmediata, la calidez de una mujer que creció en una familia numerosa en una casa pequeña en Queens y aprendió desde temprana edad que la gente se abre más rápido cuando se siente comprendida.

Ella emplea esta actitud en reuniones con clientes, eventos de networking y cualquier situación en la que haya decidido, de antemano, que quiere caerle bien a alguien.

La segunda es la evaluación. Silenciosa, minuciosa, del tipo que opera bajo la luz como una corriente en aguas tranquilas.

Ella empleó este modo solo dos veces en los once años que la conozco: una vez con mi exnovio, el arquitecto, antes del incidente del zapato, y otra con un editor que me ofreció un contrato con un lenguaje que parecía generoso pero no lo era.

En ambas ocasiones, ella tenía razón antes que yo.

Así que, cuando aparece en el ático el día 9 con una botella de Malbec y el brillo de alguien que ha estado esperando nueve días para hacer exactamente esto, la veo entrar en el salón de Atlas y veo el momento exacto en que cambia de actitud.

"Esto es increíble", dice, girando lentamente para contemplar los ventanales que van del suelo al techo, con la ciudad extendiéndose más allá como algo por lo que pagarías. "En serio. ¿Cuántos metros cuadrados tiene esto?"

—Unas cuatro mil, aproximadamente —dice Atlas.

Está de pie cerca de la cocina, donde suele estar cuando hay gente en el salón, lo suficientemente cerca como para estar presente y lo suficientemente lejos como para no estar involucrado.

Lo he notado. He notado muchos de sus hábitos espaciales en nueve días, en contra de mi buen juicio.

—Más o menos —repite Nina con una sonrisa que es setenta por ciento cálida y treinta por ciento que ya está decidiendo cosas—.

Me encanta. Un hombre que no sabe exactamente cuántos metros cuadrados tiene su ático.

—Extiende la mano—. Nina Reyes. Yo me encargo de los negocios de Joey.

Lo que significa que soy, a la vez, su mayor apoyo y la persona más responsable de evitar que tome decisiones que le parezcan correctas a medianoche.

Atlas le estrecha la mano. "Atlas Cole."

—Sé quién eres —dice amablemente—. Llevo nueve días leyendo sobre ti. —Me mira—. Es más alto de lo que esperaba.

"Está aquí mismo", digo.

—Lo sé —me entrega la copa de vino—. Abre esto. Necesito sentarme a hablar con tu novio sobre sus sentimientos.

* * *

Lo interesante de ver a Nina Reyes hablar con alguien a quien está evaluando es que parece una conversación.

Suena como una conversación. Hay preguntas de seguimiento, risas genuinas y el intercambio natural de dos personas que se están conociendo.

Y es todo eso. Además, es un análisis muy metódico.

Ella le pregunta sobre Pulse, no sobre las métricas de negocio ni la historia de su fundación.

"¿Qué te hizo pensar que funcionaría cuando todo el mundo decía que las aplicaciones estaban saturando el mercado?

". No es una trampa. Simplemente es el tipo de pregunta que revela cómo piensa alguien sobre la convicción y el riesgo.

Ella pregunta por el apartamento, no por cortesía, sino específicamente: "¿Lo diseñaste tú o contrataste a alguien?". (Contrató a alguien, pero modificó el sesenta por ciento). Esto nos revela a Nina y a mí algo sobre la brecha entre lo que proyecta y lo que realmente desea.

Ella pregunta, con total naturalidad, cómo toma el café. («Solo. Dos terrones de azúcar antes del mediodía. Después del mediodía, solo solo, porque el azúcar después del mediodía es puro optimismo». Nina me mira y yo miro mi copa de vino.

Y entonces, después de cuarenta y cinco minutos, cuando Atlas se levanta para atender una llamada. Primero dice "disculpe", lo cual Nina nota; lo puedo percibir por el ligero movimiento de su barbilla. Se vuelve hacia mí en el sofá y dice, en voz baja y sin preámbulos:

"Bueno."

"Vale, ¿qué?"

"No es lo que esperaba."

"Todo el mundo lo dice."

«Porque sigue siendo cierto». Coge la botella de vino y se sirve más con la naturalidad de una mujer que se ha instalado cómodamente en casa ajena.

«Te miró tres veces mientras hablábamos.

No a mí. A ti. Y no como los hombres miran a las mujeres para las que actúan, como los hombres miran a las mujeres que intentan comprender».

—Es perspicaz —digo con cuidado—. Es profesional.

«Joey». Me mira fijamente. No con la mirada de un arquitecto.

Una mirada nueva, más tranquila, más cautelosa, como la de alguien que elige sus palabras porque cree que importan.

«Te he visto hacer este trabajo durante once años.

Te he visto sentarte frente a mil personas, evaluarlas y mantener la distancia justa para que se sientan vistas sin que tú sientas nada a cambio». Hace una pausa. «Con él no haces eso».

"Yo vivo aquí. Es diferente cuando vives en otro lugar."

"Llevas aquí nueve días y hay una planta pothos en el alféizar de su ventana."

"Traje una planta."

"Hay dos Plantas en ese alféizar, Joey. Las tuyas y las suyas.

Están a quince centímetros de distancia, y quien las haya puesto tan juntas, no fue el servicio de limpieza.

Me mira fijamente durante un buen rato. "No te estoy advirtiendo.

No te estoy diciendo que tengas cuidado.

Te conozco. Ya tienes cuidado. Solo..." Respira hondo.

"Te digo que, sea lo que sea que creas que está pasando aquí, desde donde estoy, parece algo real.

Y creo que una parte de ti ya lo sabe. Y creo que estás aterrado. "

Miro el alféizar de la ventana.

Dos plantas. Separadas por quince centímetros. No recuerdo haber movido la mía. No recuerdo que él haya movido la suya. Pero la distancia entre ellas es de quince centímetros, y ninguno de los dos la ha cambiado, y ya han pasado nueve días.

"Es un acuerdo", digo.

"Sé lo que es."

"Son noventa días, y ambos obtenemos lo que necesitamos, y luego."

"Joey."

"Entonces todo vuelve a ser como antes."

"Joey." Su voz es suave e inquebrantable, la voz que usa cuando ha decidido que lo más amable que puede hacer es no dejarme terminar. "¿A qué quieres volver, exactamente?"

Abro la boca.

Atlas regresa a la habitación. Nos mira y capta la esencia del silencio. Lo observo mientras lo interpreta, con ese pequeño engranaje girando tras sus ojos, y le dice a Nina, con una precisión tan seca que empiezo a sentir como un lenguaje propio que estoy aprendiendo: "¿Me perdí de algo?".

—Nada —dice Nina, con una calidez que se despliega por completo, imperceptible a la corriente que hay debajo—. Estábamos hablando de Gerald.

Atlas mira a Gerald. Me mira a mí. Luego vuelve a mirar a Nina. "¿Qué pasa con Gerald?"

—Tiene buen aspecto —dice Nina—. Para ser una planta que han puesto cerca de un vecino. —Sonríe—. Deberías trasplantarla a una maceta más grande. Ya se le ha quedado pequeña.

Lo dice con tanta amabilidad que solo yo escucho la segunda conversación que se desarrolla de fondo.

Atlas, por su parte, mira a Gerald por un momento con esa expresión privada, la que no es para nadie más, y dice: "Lo sé. Siempre he querido hacerlo".

Nina me mira por encima del borde de su copa de vino.

Ella no dice Te lo dije.

Ella no tiene por qué hacerlo.

* * *

Se va a las once. En el ascensor, la acompaño hasta abajo, y en el vestíbulo me abraza como siempre, con los brazos alrededor de mis hombros, la barbilla apoyada en la parte superior de mi cabeza, el abrazo de alguien que es más alta que tú, lo sabe y siempre lo ha usado para bien.

"Va a ser un problema", me dice mientras me susurra al oído.

"Él ya es un problema", admito.

Ella se aparta y me mira. "¿Eso es lo peor?"

Pienso en dos plantas, separadas por quince centímetros, en el alféizar de una ventana a cuarenta y tres pisos de altura en la ciudad en la que he vivido toda mi vida.

"Pregúntame dentro de ochenta y un días", le digo.

Ella sonríe. Se va. Subo sola en el ascensor y, al llegar al piso cuarenta y tres y abrir la puerta, el salón está vacío; Gerald está en el alféizar de la ventana, mi pothos está a quince centímetros de él, y la ciudad es toda geometría iluminada a través del cristal oscuro.

No muevo el potos.

Me acuesto, pongo el podcast de Furniture Heiress y paso cuarenta y cinco minutos sin dormir antes de acordarme de la ventana.

La abro seis pulgadas. La ciudad entra.

Me duermo en ocho minutos.

No analizo el porqué.