CAPÍTULO DIEZ

El cofundador, el mejor amigo y una sensación muy incómoda.

Marcus Webb no es lo que esperaba.

No sé qué esperaba exactamente. Joey lo mencionó dos veces: "el cofundador de Atlas" y "el que hace que la oficina parezca un lugar donde trabajan personas", y yo había construido una vaga imagen compuesta a partir de esos fragmentos, algo así como afable, centrado en los números, el tipo de hombre que se ríe con facilidad, recuerda tu nombre, es muy bueno en su trabajo y, por lo demás, no causa ninguna impresión en particular.

Me ve antes de que yo lo vea a él, y para cuando lo reconozco, ya está sonriendo, no con una sonrisa profesional, sino con una sonrisa genuina, de esas que te llegan hasta arriba, y dice: "Debes ser Joey Marlowe. Llevo mucho tiempo esperando este momento".

—Marcus Webb —digo, extendiendo la mano—. He oído cosas buenas sobre él.

—¿De Atlas? —Sacude la cabeza, divertido—. Me describió como útil. No le des demasiada importancia. Dijo lo mismo de la cafetera, y le tiene un cariño especial a esa máquina.

Me cae bien al instante. Este es un problema que detecto y archivo.

"Está en la sala", digo, asintiendo hacia la sala de conferencias de cristal donde Atlas está actualmente en una reunión con tres personas que no reconozco, de pie a la cabecera de la mesa con una postura que dice: "Yo Soy la persona más preparada de esta sala, y ambos lo sabemos.

Marcus sigue mi mirada. «Siempre está en la habitación», dice con la resignación afectuosa de quien lo ha aceptado como una verdad inmutable. «Vamos, el buen café está en mi oficina. Atlas bebe el café del colegio por principio. Creo que se está castigando a sí mismo».

Caminamos. Su oficina está a tres puertas de la de Atlas y, en todos los sentidos, es completamente opuesta.

Hay fotos, plantas, una pizarra blanca cubierta de diagramas codificados por colores, una estantería con libros que parecen leídos más que decorativos y, sobre el escritorio, una pequeña foto enmarcada de un joven Marcus y un joven Atlas en lo que parece ser una oficina muy pequeña y desordenada, ambos riéndose de algo que queda fuera de plano.

Lo miro un segundo de más. Marcus me ve mirándolo.

—Segundo año —dice, mientras prepara café—.

Teníamos una sola ventana. Durante los primeros tres meses discutimos sobre quién se quedaría con el escritorio más cercano, y luego ambos movimos nuestros escritorios al centro de la habitación para que ninguno tuviera que cederlo y trabajamos así, uno tras otro, durante seis meses.

—Hace una pausa—. Era extremadamente poco práctico.

Pero fue el mejor ambiente de trabajo que he tenido.

"¿Qué cambió?", pregunto.

«Nos han dado financiación». Me trae un café, y lo que me deja perplejo es que está preparado exactamente como debe ser.

Leche de avena, espresso simple, media cucharadita de canela, no de vainilla.

«De repente teníamos espacio, recursos y la capacidad de optimizarlo todo, y», se encoge de hombros, «se pierden algunas cosas cuando se deja de improvisar».

Miro el café. "¿Cómo sabías cómo me gusta?"

Me mira con una expresión que intenta con mucho esfuerzo ser neutral. "Atlas lo mencionó."

"Atlas mencionó mi pedido de café."

—Mencionó varias cosas —dice Marcus—, y hay algo en su voz, no diversión, ni ternura, algo que reside entre ellos, que me hace sentir como si me hubiera unido a una conversación que había comenzado antes de mi llegada. —Es muy minucioso.

Pienso en el café, esperando en la encimera, todas las mañanas durante once días. Preparado antes de que me despierte. Nadie ha dicho nada al respecto.

—Lo es —digo con cuidado.

Marcus me observa por un instante, como Atlas estudia las cosas, me doy cuenta, aunque la versión de Marcus es más cálida, menos contenida y más abierta. Luego asiente, aparentemente satisfecho con lo que ha encontrado, y dice: «Hoy va a ser difícil».

"¿En la reunión?"

—En general, él está... —hace una pausa, eligiendo las palabras con más cuidado del que sugiere su aparente tranquilidad—.

Ha estado diferente las últimas dos semanas.

Más presente. Es bueno. Es bueno. Te lo digo porque aún no sabe cómo manejarlo, y cuando Atlas no sabe cómo manejar algo, se pone...

"Controlado", digo.

"Controlado", asiente. "Y cuando se le controla, se vuelve difícil, y cuando se vuelve difícil, es muy difícil... oh, aquí está".

Atlas aparece en la puerta del despacho de Marcus con la expresión de quien acaba de terminar una cosa y ya está a tres pasos de la siguiente. Me ve. La expresión no cambia exactamente, pero algo en ella sí: la reorientación de alguien cuya atención se ha desviado hacia un lugar inesperado.

—La reunión ha terminado —le dice a Marcus. A mí: —¿Qué haces en la oficina de Marcus?

"Tiene buen café", digo.

"Mi café está bien."

"Tomar café es un acto de autoflagelación", dice Marcus amablemente. "Además, Joey y yo estábamos hablando".

"¿Acerca de?"

—Tú —digo, y observo el mínimo movimiento en su mandíbula.

"No lo hagas." Pero no hay verdadera tensión en sus palabras. Mira a Marcus. "La llamada de Hendricks es a las tres."

"Sé cuándo llama Hendricks, Atlas. Tengo el mismo calendario que tú."

"Rechazaste el recordatorio."

"Rechacé la segundo Recordatorio. El primero fue suficiente." Marcus me mira. "Pone dos recordatorios para cada llamada. El segundo es por si se le pasa el primero, cosa que nunca ha ocurrido en once años."

"El segundo recordatorio es una medida de contingencia", dice Atlas.

«El segundo recordatorio es la ansiedad disfrazada de productividad», dice Marcus, y hay tanta historia en este intercambio, la taquigrafía de dos personas que llevan tanto tiempo terminando las frases del otro que han olvidado de quién eran originalmente, que por un momento siento que estoy presenciando algo íntimo.

Algo real. «Vete, Atlas. Estoy hablando con tu novia».

Atlas me mira. Mira a Marcus. Me mira de nuevo.

"Ella no lo es", empieza a decir, y luego se corrige, porque ella no lo es.

real, salvo que ella está aquí, en la oficina de Marcus, tomando un buen café, y la distinción es aparentemente más difícil de establecer de lo previsto. "Tenemos la llamada de Hendricks."

"En tres, —dice Marcus—. Son las ciento cuarenta y cinco. Siéntate o vete.

Atlas no hace ninguna de las dos cosas. Se queda parado en la puerta durante unos cuatro segundos más, impidiendo el paso a un hombre que ha decidido que irse es la opción más eficiente, pero que aún no se ha movido.

Veo, con una pequeña, cálida e inoportuna sacudida, que la razón por la que no se ha movido es que Marcus se está riendo de algo que acabo de decir, y no creo que Atlas Cole haya querido jamás alejarse de una habitación donde Joey Marlowe está haciendo reír a alguien.

Se supone que no debo darme cuenta de eso.

Lo cronometré.

"Te veo después de la llamada de Hendricks", le digo.

Su postura se estabiliza ligeramente. "Las seis y media", dice. "Hay algo."

—Ya sé de qué se trata. Priya me lo contó esta mañana. —Le sonrío, con esa sonrisa que uso cuando quiero que alguien se sienta seguro en lugar de controlado—. Estaré lista.

Me mira un segundo más. Luego mira a Marcus, algo pasa entre ellos que aún no tengo la traducción completa, alguna versión de "no," o posiblemente "Lo sé," y hojas.

Marcus lo observa marcharse con la expresión de alguien que ve una escena muy familiar llegar a una conclusión muy familiar.

"No va a sobrevivir noventa días", dice Marcus mientras toma su café.

"Va a estar bien", digo con total seguridad profesional y sin ninguna seguridad personal.

Marcus me mira. Tiene la misma expresión que tenía cuando me trajo el café, esa que sugiere que conoce las cosas en un orden específico y está eligiendo cuáles compartir.

"Sabes lo que me dijo Atlas", dice, "cuando le pregunté por qué había acudido a ti específicamente. De entre todos los que había en Nueva York, de entre todas las opciones que le sugirió su equipo?"

Espero.

"Dijo: 'Es la única persona que he visto en años hacer algo que le costó todo y no pestañear'".

Marcus deja su taza. "Conozco a ese hombre desde hace once años.

En once años, nunca ha explicado una decisión en términos de cómo alguien...

se comportó. Siempre son datos. Siempre números.

Siempre la métrica defendible." Me mira fijamente. "Esa fue la primera vez."

Miro la pequeña foto enmarcada que hay sobre su escritorio. Los dos, más jóvenes, riendo a carcajadas, con una ventana entre ellos.

"Es bueno en su trabajo", digo.

—Es extraordinario en su trabajo —coincide Marcus—. Además, lleva tres años solo en este ático, con una sola planta y durmiendo apenas cuatro horas por noche, y lo primero que ha cambiado en estos tres años es... —Hace una pausa y señala mi café— un pedido de café diferente cada mañana.

La habitación queda en silencio por un momento.

—Marcus —digo con cuidado—. Esto es un acuerdo comercial.

—Sé lo que es. —Sonríe, y es una sonrisa amable, la sonrisa de alguien que está de tu lado incluso cuando te dice algo que no quieres oír—.

Solo digo que algunos planes tienden a convertirse en lo que pretenden ser.

—Se levanta y recoge sus cosas para las tres—.

Te lo advierto. Lo digo yo, que lo he observado durante once años y nunca lo he visto recordar el pedido de café de nadie.

Él se va.

Me siento en su oficina con un buen café y la foto de dos hombres en una oficina con una sola ventana, y la certeza, cálida, incómoda e imposible de olvidar, de que Atlas Cole aparentemente ha estado recordando mi pedido de café desde el primer día que nos conocimos.

Y el acuerdo tiene veinticinco días por delante antes de que se cumpla la mitad del plazo.

Y todavía no tengo ni idea de qué color es.

Pero empiezo a pensar, en contra de todos mis instintos, que podría ser amarillo.