CAPÍTULO OCHO Reglas de la casa （y la que rompemos primero）

CAPÍTULO OCHO

Reglas de la casa (y la que rompemos primero)

No duermo.

Quiero dejarlo claro: la culpa es del apartamento.

La cama de la suite de invitados es perfecta; el colchón tiene esa elasticidad característica de algo que cuesta más de lo que me gustaría calcular, las almohadas han sido seleccionadas por alguien que ha pensado detenidamente en el número de hilos, y la temperatura es la justa, lo cual sé porque hay un panel junto a la puerta que controla la temperatura, y lo comprobé cuando revisé la configuración del suelo radiante (nivel tres: una excelente recomendación).

El problema es el silencio.

Mi apartamento nunca ha estado en silencio.

Siete años en West Village significan que tengo tráfico, no un tráfico ruidoso, no a estas alturas, no al nivel en que lo percibo, sino el constante murmullo de una ciudad que nunca duerme, la frecuencia particular de Nueva York a las dos de la madrugada que he metabolizado hasta convertirla en ruido blanco de tal manera que su ausencia ahora se siente como una presencia.

El ático de Atlas Cole está en el piso cuarenta y tres y tiene ventanas de triple acristalamiento, y no puedo oír nada.

Ni la ciudad. Ni el edificio. Ni, y este es el verdadero problema que llevo noventa minutos tumbado en la oscuridad sin poder resolver, el sonido particular de otra persona que exista en algún lugar del mismo espacio.

A la una y cuarto de la madrugada, me doy por vencido.

Encuentro mi teléfono, abro mis podcasts y me desplazo hasta Noches de crímenes reales , el episodio que siempre uso, el de la heredera de muebles y el testamento en disputa, que he escuchado suficientes veces como para saber exactamente lo que viene, y por lo tanto no puede asustarme, que es todo el objetivo, y lo pongo al volumen bajo que mi cerebro ha aprendido a tolerar.

Es hora de dejar de pensar e irse a dormir.

A la una y veintisiete de la madrugada, alguien llama a la puerta de la suite de huéspedes.

Tres golpes secos. A intervalos regulares. El golpeteo de alguien que ha llamado a esta misma puerta de esta misma manera, porque todo lo que hace Atlas Cole es preciso, y empiezo a encontrar esto a la vez exasperante y extrañamente reconfortante.

Me incorporo. "No estoy dormido."

—Lo sé —dice, a través de la puerta—. Puedo oír el podcast.

"Es muy tranquilo."

"Se oye desde el pasillo."

Miro mi teléfono. Vuelvo a mirar la puerta. "...Las paredes están insonorizadas."

—No del todo. La suite de invitados comparte pared con mi oficina. —Una breve pausa—. Estaba trabajando.

"A la una y veintisiete de la mañana."

"Sí."

Me levanto, porque está claro que esta conversación no se va a resolver por sí sola abriendo una puerta, y la abro.

Atlas está en el pasillo con una camiseta gris y lo que parecen ser unos pantalones de pijama, oscuros, bien ajustados, de esos caros que aún así parecen pijamas, y sostiene una taza de algo que huele a manzanilla, y por primera vez desde que lo conozco, parece una persona que existe fuera de un traje.

Es sumamente inconveniente.

"Creí que habías dicho que estabas trabajando", le digo.

"Lo estaba. Terminé." Me mira, al podcast que suena en voz baja en mi teléfono, al hecho de que claramente estoy lo suficientemente despierta como para haber abierto la puerta en tres segundos. "¿No puedes dormir?"

"Hay demasiado silencio."

Él lo asimila. "Necesitas ruido para dormir."

"Mi apartamento tiene, sí, ruidos de tráfico y de la calle. Llevo siete años viviendo allí; es parte de mí. Ya no lo noto; es simplemente..."

"Frecuencia de fondo", dice.

"Sí. Exactamente."

Me mira un instante con esa atención serena que he empezado a reconocer como Atlas pensando, pensando de verdad, no fingiendo pensar, o la pausa elegante que usa en las reuniones cuando alguien le pregunta algo que ya ha considerado.

Esta es la versión real, la versión espontánea que aparece a la una y veintisiete de la madrugada en los pasillos cuando ninguno de los dos está fingiendo nada.

"Vamos", dice.

"¿Dónde?"

—El salón —dice, girándose ya—. Trae el podcast.

* * *

La sala de estar a la una y media de la madrugada es diferente a cualquier otra hora.

La ciudad, a través de los ventanales que van del suelo al techo, se convierte en cuadrículas geométricas iluminadas de oro y blanco sobre la oscuridad; los puentes parecen hilos de luz, y el río Hudson, un espejo negro.

He estado en esta habitación dos veces, brevemente, a la luz del día, y parecía sacada de una revista.

Ahora se ve diferente, más tranquila, más real, el tipo de espacio que solo se revela cuando cree que nadie lo observa.

Atlas abre la ventana. No del todo, solo lo suficiente, una rendija de quince centímetros, y la ciudad entra. Amortiguada, filtrada a través del aire de cuarenta y tres pisos, pero presente, la frecuencia que no sabía que me faltaba.

"¿Mejor?", pregunta.

Escucho por un momento.

"Mejor", digo.

Él se sienta en el sofá en su extremo, claramente, el lado derecho, el lado donde el cojín tiene la particular cualidad de haberse asentado por el uso habitual, y yo me siento en el otro extremo con los pies recogidos debajo de mí porque soy una persona que se sienta con los pies recogidos debajo de mí, y me ha invitado a su sala de estar a la una y media de la mañana, así que aparentemente ya no podemos fingir lo contrario.

Gerald es plateado a la luz de la ventana. Magnífico.

"Lo del podcast", dice Atlas tras un momento. "¿Es algo normal o es un asesinato?"

«Tiene que estar relacionado con el crimen», digo. «Los misterios funcionan. Los casos sin resolver. Algún que otro atraco. Tiene que ser así. Necesito saber que hay una historia. Que alguien está resolviendo algo. Lo pienso. Me duermo más rápido cuando alguien más está resolviendo algo.»

"Eso es interesante", dice, y lo dice en serio, la palabra sin rodeos. interesante He aprendido que la palabra "interesante" no significa lo mismo que la de los demás. Otros dicen "interesante" por cortesía. Atlas la dice cuando reflexiona sobre algo, le da vueltas, lo guarda en algún lugar.

—¿Y tú? —pregunto—. Estabas trabajando a la una y media.

"Normalmente trabajo a la una y media."

"¿Cada tarde?"

"Casi todas las noches." Gira la taza entre sus manos. "Duermo mejor después."

"Porque has terminado algo."

"Porque he progresado." Me mira de reojo. "Hay una diferencia."

"¿Está ahí?"

«Terminar es algo binario. Progresar es que siempre hay más, pero también siempre llega un punto en el que has avanzado lo suficiente como para que lo demás pueda esperar hasta mañana». Hace una pausa. «No pude encontrar ese punto esta noche».

Lo miro. A la luz de la ciudad, a través de la ventana entreabierta, la impasibilidad controlada que muestra a plena luz del día se ha suavizado ligeramente, sin mostrar vulnerabilidad todavía, pero sí menos blindado.

Como un edificio que uno está acostumbrado a ver a plena luz, pero que al anochecer revela unas proporciones diferentes.

"¿La salida a bolsa?", pregunto.

"El informe de opinión." Lo dice como si estuviera admitiendo algo, lo cual creo que podría ser cierto. "El lenguaje que contiene." Emocionalmente distante. He leído esas palabras probablemente cien veces en las últimas tres semanas, y cada vez que...", se detiene.

"¿Cada vez que haces qué?"

Mira por la ventana. Mira a Gerald. Vuelve a mirar su taza. Cada vez pienso: "No se equivocan. Y no sé qué hacer con algo con lo que no puedo discutir".

La habitación queda en silencio por un momento, excepto por el ruido de la ciudad que se cuela por la rendija de quince centímetros y el sonido lejano de mi podcast que sigue reproduciéndose en mi teléfono, la heredera de la familia de los muebles y su testamento en disputa.

"Eso es lo más sincero que me has dicho", le digo.

"Son la una y media de la mañana."

"¿Qué significa eso?"

"Eso significa que mi filtro está al sesenta por ciento." Me mira, y por un segundo hay algo casi irónico en su mirada, algo que no es la sonrisa sombría pero que se asemeja a la misma. "No lo tomes como precedente."

"Demasiado tarde", digo. "Está en los registros."

Hace un sonido que no es una risa pero que definitivamente no deja de serlo, una exhalación corta e involuntaria, del tipo que se escapa cuando algo te sorprende hasta casi divertirte antes de que puedas detenerlo.

Y entonces sucede algo para lo que no estoy preparado: se recuesta en el sofá, no rígido, simplemente hacia atrás, la liberación particular de alguien cuyos hombros han estado en una tensión específica durante el tiempo suficiente como para haber olvidado que hay otra opción, y mira al techo y dice:

"Dime algo cierto. Una sola cosa. Que no tenga que ver con el acuerdo."

Lo miro. Miro al techo. Miro a Gerald. Miro la ciudad a través de la ventana abierta.

"No me gusta el sabor del champán", digo. "Llevo once años bebiéndolo en eventos porque es lo que se hace, y me he vuelto experta en poner cara de que me gusta, y hasta hace treinta segundos nunca se lo había dicho a nadie".

Se queda en silencio un momento.

"No puedo silbar", dice mirando al techo.

Parpadeo. "¿Qué?"

"No puedo silbar. Ni un poquito. Todos los hombres que conozco saben silbar. Parece ser una habilidad básica que, por alguna razón, no heredé, y por motivos que no logro explicar del todo, me molesta más de lo que debería." Me mira. "He intentado aprender tres veces. No ha salido bien."

Lo miro fijamente. Entonces empiezo a reír, de verdad, de esas risas espontáneas, de esas que surgen de la sorpresa, y lo oigo hacer de nuevo ese sonido a punto de reír, y entonces se convierte en una risa auténtica, baja, breve y genuina.

"No puedo decirle eso a nadie", dice cuando la cosa se calma.

—No puedo contarle a nadie lo del champán —digo—. Así que ahora ambos tenemos algo.

Las risas se desvanecen en algo sencillo, que es la palabra adecuada: sencillo, la comodidad de dos personas que han dejado de controlar la situación y simplemente están juntas. Mi podcast murmura de fondo. La ciudad respira a través de la ventana. Gerald está de pie bajo su luz plateada.

En algún momento, no sé cuándo, dejo de estar despierto.

Lo sé porque poco a poco me doy cuenta, como quien emerge del sueño profundo bajo el agua, de que ya no estoy en mi extremo del sofá. Estoy inclinado. Mi hombro está apoyado contra algo cálido y sólido, no contra un cojín.

Abro los ojos poco a poco.

Atlas está dormido. No está arropado, no está preparado, simplemente está dormido, como cuando uno se queda dormido sin querer, con la cabeza ligeramente hacia atrás, la taza ya no en sus manos (la dejó sobre la mesa, me doy cuenta; incluso medio dormido la puso en algún lugar seguro), y al parecer estoy usando su hombro porque ahí es donde ha quedado mi cabeza.

Su teléfono está sobre la mesa boca arriba, apagado, sin vibrar. Su mano descansa cerca de él, pero sin tocarlo.

Debería mudarme. Definitivamente debería mudarme. Hay una suite de invitados perfecta, doce escalones más abajo en este pasillo, con una cama diseñada por alguien que creía firmemente en el espacio personal, y debería estar allí.

No me muevo.

Afuera, la ciudad murmura una nota baja. Adentro, el podcast terminó hace rato y no hay silencio. Es el sonido de dos personas respirando en la misma habitación, lo cual, según estoy aprendiendo, es algo distinto.

Me quedo aproximadamente once minutos más. Lo sé porque miro el reloj.

Luego me levanto con cuidado y me voy a la cama.

No se mueve. Su mano permanece cerca del teléfono, suelta, relajada, la mano de alguien que, por una noche, ha dejado de esperar a que suene.

Me quedo en el umbral solo un segundo.

Y creo que yo Necesito dejar de fijarme en cosas sobre él.

Y luego, inmediatamente después, con esa honestidad particular que solo existe a las dos cuarenta y siete de la madrugada en una habitación que no es la tuya, todavía caliente por el hombro de otra persona: Nunca en mi vida he tenido menos probabilidades de hacer eso.