CAPÍTULO CINCO

Términos, condiciones y una cláusula muy específica sobre los besos.

Su oficina es exactamente lo que esperaba, y de alguna manera peor.

No es el tamaño, aunque es absurdo: ventanales del suelo al techo, el piso cuarenta y tres y una vista que hace que los visitantes se sientan pequeños.

No es el minimalismo, todo en tonos grises y pizarra, y una única y ofensiva suculenta en el alféizar que parece demasiado perfecta para ser real y que, al acercarme, resulta serlo.

Ni siquiera son los seis monitores dispuestos como un centro de mando detrás de su escritorio, ni el hecho de que no haya ni una sola fotografía personal en toda la habitación, algo que detecto en los primeros once segundos porque fijarme en cosas que la gente no quiere revelar sobre sí misma es mi única habilidad profesional.

Es el contrato.

Está en el centro de su escritorio, impreso y con pestañas, treinta y dos páginas, encuadernado en espiral, con una página de título que dice TÉRMINOS DEL ACUERDO COLE/MARLOWE CONFIDENCIAL en una tipografía que solo puedo describir como "agresivamente oficial", y debajo del título, en letra más pequeña: Preparado: 23:00, Día 0.

Las once de la noche. Lo tenía redactado anoche a las once de la noche. Mientras estaba sentada en el suelo de mi cocina escuchando el podcast sobre sectas asesinas, solía quedarme dormida cuando estaba demasiado ansiosa para dormir. Él estaba redacción de contratos.

—Tenías un abogado trabajando a las once de la noche —digo, sentándome en la silla frente a él sin que me lo hayan invitado.

"Tengo un abogado contratado."

"¿Para contratos de relaciones falsas a altas horas de la noche?"

"Para diversas contingencias."

Lo miro. Él me mira. Hoy lleva un traje color carbón, que cuesta más de lo que quiero imaginar, sin corbata, lo que o bien es una concesión a la "accesibilidad" o simplemente así es como Atlas Cole luce los sábados, y se ve tan sereno como anoche a las diez y cuarto, lo cual es impresionante o profundamente inquietante, y posiblemente ambas cosas.

Yo, por otro lado, llevo puesto mi mejor atuendo de "no he llorado y estoy perfectamente bien", que consiste en un blazer azul marino sobre una blusa de seda color crema y tacones que me acordé de poner porque le dije que se pusiera algo fotogénico, y me niego a que me superen en elegancia en la peor semana de mi vida profesional.

Nina lo eligió. Le envié un mensaje a las seis de la mañana. Llegó a las siete con café, la chaqueta y la energía de una mejor amiga que tiene once preguntas y, por ahora, decide no hacer ninguna.

—¿Trajiste la tuya? —pregunta Atlas, señalando con la cabeza la carpeta que llevo bajo el brazo.

Lo dejé sobre el escritorio junto a su monstruosidad encuadernada en espiral.

También tiene pestañas. También tiene unas treinta páginas.

La portada dice, escrita de mi puño y letra porque la hice a las cuatro de la mañana en papel de carta bueno: Contrapropuesta: El método Marlowe para la gestión de las relaciones públicas (Borrador 1, sujeto a revisión).

Atlas lo mira durante un largo segundo.

"También tenías esto redactado a las once de la noche", dice.

"Lo redacté a la una de la madrugada. Trabajo más rápido bajo presión."

Algo se dibuja fugazmente en su rostro, no una sonrisa, sino la sombra de una, de esas que se asoman en la comisura de la expresión cuando uno se resiste a mostrarla.

Él busca mi carpeta. Yo busco su contrato.

Pasamos los siguientes cuarenta y cinco minutos leyendo en completo silencio, que es el momento de mayor comodidad profesional que he experimentado desde ayer, porque leer es algo que sé hacer, y leer no es actuar, y estoy muy cansado de actuar.

* * *

Su contrato es tan exhaustivo que me resulta profundamente impresionante y, a la vez, un tanto alarmante.

Hay una sección sobre apariciones públicas; frecuencia (mínimo dos veces por semana); tipo (una mezcla de oportunidades planificadas en los medios y eventos sociales que se sienten orgánicos); parámetros de contacto físico apropiados ( Tomarse de la mano, contacto del brazo y proximidad propios de una relación romántica en desarrollo; un contacto más íntimo deberá ser acordado mutuamente con antelación); y una nota sobre las redes sociales que leí tres veces porque dice, y cito, 'Cada Las partes deberán publicar contenido que refleje una relación genuina y en desarrollo con una frecuencia mínima de tres publicaciones por semana, con textos que, a juicio de ambas partes, sean algo que diría una persona real.

Algo que diría una persona de verdad. Me siento encantada a pesar de mí misma.

Hay una sección sobre información: qué podemos compartir públicamente sobre el otro (información general, afectuosa y no específica); qué tenemos prohibido compartir (cualquier cosa relacionada con la estrategia de salida a bolsa de Pulse o cualquier cosa relacionada con mis relaciones específicas con los clientes o mi metodología de coaching); y un acuerdo de confidencialidad mutuo de veinte páginas que, lo admito en privado, está bien redactado.

Y allí, en la página veintiséis, marcada en azul, un color distinto al de todas las demás pestañas y lo único en todo el documento que sugiere que alguien tomó una decisión deliberada basada en algo más que la eficiencia legal, está lo que Atlas Cole ha titulado:

Sección 9: Parámetros de contacto romántico.

Lo leí. Lo leí dos veces. Levanté la vista.

"Sección nueve", digo.

"Sí."

«No se permiten besos sin un aviso previo de al menos veinticuatro horas por parte de ambas partes, confirmado por escrito a través del canal de comunicación designado». Lo miro. «Has incluido un calendario de besos en un documento legal».

"Incluí los parámetros de consentimiento en un documento legal", dice con la paciencia de quien también ha previsto esta misma conversación. "Hay una diferencia".

"El canal de comunicación designado", continúo porque aún no he terminado, "es Atlas; es un Calendario compartido de Google. "

"Organizado, rastreable y con fecha y hora."

"Quieres añadir besos a un calendario de Google."

"Quiero poner muestras públicas de afecto planeadas En un calendario, sí. Para fines de programación y preparación.

Lo miro fijamente. Él me devuelve la mirada. Me doy cuenta de que no tiene ni idea de que esto es gracioso, o sí que lo sabe y ha decidido deliberadamente no demostrarlo, lo cual, de alguna manera, resulta más interesante que la alternativa.

"Tengo algunas contrapropuestas", digo.

"Suponía que lo harías."

Abro mi documento en la página doce, que marqué con una pestaña roja porque me levanté a las cuatro de la mañana y tomé decisiones drásticas, y se lo muestro. Él lo lee. Su expresión no cambia exactamente, pero algo alrededor de sus ojos sí, un leve gesto, como si alguien levantara una ceja.

"Lo que se busca es una cláusula de 'química natural'", dice.

Sí. Eso significa que ninguna de las partes está obligada a demostrar afecto según un horario. El afecto se manifiesta según sea necesario, en el momento, basándose en la percepción del ambiente, por la persona con más experiencia en interpretar situaciones sociales. Golpeo la página. Esa soy yo.

"Quieres tener control total sobre cuándo nos tomamos de la mano."

"Quiero tener plena autoridad sobre las decisiones de contacto físico táctico, sí.

Usted conserva la autoridad sobre todas las decisiones financieras, las comunicaciones relacionadas con la OPI y lo que ahora llamo el 'calendario de visibilidad estratégica', que abarca dónde y cuándo nos ven.

Yo conservo la autoridad sobre cómo nos vemos Cuando nos ven. Ese es mi fuerte.

Lo reflexiona durante más tiempo del que yo esperaba.

"Eso es más razonable de lo que esperaba", dice.

"Soy más razonable de lo que esperabas."

"Terminaste un matrimonio con un micrófono hace once horas."

"Terminé una mentir Con un micrófono. Hay una diferencia." Lo miro a los ojos. "Página diecisiete. La cláusula de salida."

Él se vuelve hacia ello.

«Si alguna de las partes desarrolla sentimientos románticos genuinos por la otra», le digo, leyéndoselo en voz alta porque lo escribí a las tres y cuarenta y siete de la mañana y estoy orgulloso de ello, «cualquiera de las partes puede invocar la cláusula de rescisión, en cuyo caso el acuerdo se disuelve en cuarenta y ocho horas, se cumplen todas las obligaciones financieras según lo acordado y ambas partes se comprometen a no divulgar los detalles del acuerdo a la prensa, socios o representantes legales durante un período de cinco años».

«Levanto la vista». «Eso no es negociable».

Atlas lo lee de nuevo. Su mandíbula hace algo casi imperceptible, una leve tensión, el tipo de cosa que solo notaría porque llevo once años observando rostros.

—¿Crees que eso es probable? —pregunta—. Sentimientos románticos genuinos.

La forma en que lo dice, tan seca y clínica, como si citara un documento en el que no cree, me produce una extraña sensación. No es exactamente una ofensa. Más bien una sensación de reconocimiento. Como escuchar mi propia voz en el registro de otra persona.

—No —digo—. Pero llevo once años en este campo. Sé lo que ocurre cuando la gente simula intimidad durante demasiado tiempo.

Me mira un momento. "¿Y qué pasa?"

«Confunden la familiaridad con el sentimiento», digo. «La cláusula de salida nos protege a ambos de cometer ese error».

Lo lee una vez más. Luego toma un bolígrafo, de esos caros, de los que guarda en un portalápices sobre su escritorio que claramente no usa, porque su firma en los tres documentos que ya ha firmado hoy está hecha con otro bolígrafo, y escribe algo en el margen de mi página veintiséis.

Él lo gira hacia mí.

Con una caligrafía pulcra y arquitectónica, propia de alguien que aprendió a escribir a mano y la ha conservado a pesar de todas las pruebas de que ya no es necesaria, ha escrito: «De acuerdo». Aunque, para que conste, yo no confundo las cosas.

Miro la nota. Lo miro a él.

"Ya veremos", digo.

* * *

Pasamos otras dos horas conciliando los dos contratos en uno solo.

Mi abogada Priti, que no me hizo ni una sola pregunta cuando la llamé a las seis de la mañana, pero apareció a las diez y media con una grabadora y la expresión de alguien que ha sido contratada precisamente para este tipo de situación y pretende ser minuciosa al respecto, se sienta a mi izquierda y hace pequeños sonidos a intervalos que significan o está bien o Tengo preguntas, Y he aprendido a distinguir la diferencia.

El abogado de Atlas es un hombre canoso llamado Howard, que tiene la presencia de alguien que lleva cuarenta años en esto y ha decidido que ya nada le sorprende, una decisión que respeto profundamente.

A las dos de la tarde, ya tenemos un documento. Veintinueve páginas. Una portada. El título, que acordamos en los últimos cinco minutos de una negociación que, de alguna manera, fue la más fácil de la tarde, dice:

EL ACUERDO: COLE/MARLOWE Fecha de entrada en vigor: Día 1 Duración: 90 días. Condiciones: Según lo especificado en el presente documento.

Y al final, en letra más pequeña, está mi añadido, que Atlas leyó y luego, sin comentarios, no eliminó:

Este acuerdo no constituye, implica ni garantiza el desarrollo de sentimientos genuinos entre las partes. Se trata, a todos los efectos, de un acuerdo comercial.

Ambas partes lo entienden.

Lo firmamos. Su pluma, al final, la mía se quedó sin tinta en la página veintitrés, lo cual me parece una metáfora que prefiero no analizar.

Atlas deja la pluma. "Noventa días", dice.

"Noventa días", estoy de acuerdo.

Esta vez no nos damos la mano. No hace falta.

Lo que hacemos, y esto es algo en lo que pensaré más tarde, a altas horas de la noche, cuando el podcast se haya quedado en silencio y esté a solas con el silencio de una decisión irreversible, es mirarnos el uno al otro un instante más de lo que el momento requiere.

Solo uno. Un instante que solo notarías si estuvieras pendiente.

Lo estaba buscando porque buscarlo es mi trabajo.

De todas formas, lo cronometré.