CAPÍTULO SEIS Cita romántica, primer intento （Una clase magistral sobre lo que no se debe hacer）

CAPÍTULO SEIS

Cita romántica, primer intento (Una clase magistral sobre lo que no se debe hacer)

Esto es lo que sé sobre Atlas Cole, de cara a nuestra primera cita pública, para la cual he tenido aproximadamente setenta y dos horas para prepararme:

Primero: Mide un metro ochenta y ocho. Lo sé por su página de Wikipedia, que leí dos veces: una la noche de la firma del contrato y otra esta mañana.

La forma en que uno lee la página de Wikipedia sobre un lugar que está a punto de visitar, intentando formarse expectativas antes de la experiencia real, hace que estas sean irrelevantes.

Dos: En toda su vida pública documentada, jamás se le ha fotografiado en un restaurante con una acompañante.

Galas, sí. Paneles de la industria, sí. Una subasta benéfica en 2021 donde pujó una cantidad desorbitada por una guitarra firmada, para la cual no posee ninguna otra guitarra.

Pero ni una sola cita. Ni un solo restaurante.

Ni una mujer del brazo que se vea cálida, natural y en una relación, que es precisamente como debemos vernos esta noche.

Tres: Hace dieciocho meses, en un podcast, llamó pseudociencia al trabajo de mi vida, y yo llamé a su empresa "una granja de servidores para la soledad", y en los tres días transcurridos desde el desastre de la boda, Internet ya ha hecho exactamente lo que Atlas predijo y nos ha convertido en una narrativa.

The Drop publicó esta mañana un artículo titulado ¿Ex parejas resentidas o amantes inesperados?

La historia entre el asesor de citas Joey Marlowe y el director ejecutivo de Pulse, Atlas Cole.

Tiene doscientas mil acciones. La sección de comentarios es cuarenta por ciento "Oh, Esto DEFINITIVAMENTE se va a convertir en algo"; cuarenta por ciento, "Ella es "Demasiado bueno para él"; y un veinte por ciento, discutiendo sobre si las citas algorítmicas son éticas, lo cual es independiente de todo lo demás que sucede en mi vida. Me parece interesante.

En otras palabras, ya somos una historia. Esta noche es solo el primer capítulo que captarán las cámaras.

* * *

Él estaba esperando afuera del restaurante cuando llegó mi coche.

Esto es lo primero que hace bien; ya está ahí, ya está de pie, no me hace esperar en la acera mientras las cámaras me encuentran.

Lleva un traje oscuro, sin corbata otra vez (consistente; empiezo a pensar que no llevar corbata es simplemente su forma de ser, lo cual está bien; las corbatas son un inconveniente en una primera cita; dicen Estoy intentando de una manera que se percibe como forzada, y forzada no es lo que vendemos esta noche).

Ve el coche y se gira, y su rostro hace lo que debe hacer, o técnicamente no lo hace, donde permanece neutral de una manera que, en contexto, se percibe como deliberadamente controlada en lugar de natural.

Ese es el problema que necesito solucionar en los próximos cuatro segundos.

Abro la puerta y salgo —llevo un vestido rojo, porque las fotos son rojas y soy una profesional— y Atlas da un paso al frente, como se hace al saludar a alguien, ese encuentro reflejo entre dos personas que se conocen, y luego se detiene.

Se detiene porque se da cuenta de que no sabe qué hacer a continuación. Puedo verlo suceder en tiempo real, ese medio segundo de cálculo en el que su cerebro, que lo gestiona todo con lógica y eficiencia, llega a un momento que no tiene un protocolo establecido en la hoja de cálculo.

Cubro los dos pasos restantes. Pongo mi mano en su brazo, su brazo derecho, justo encima del codo, la zona cómoda, la zona que se lee como Nos tocamos sin pensarlo. y le sonrío como si hubiéramos hecho esto mil veces.

"Hola", digo en voz baja, sonriendo para las cámaras.

—Hola —dice. Pone cara de neutra, y su brazo bajo mi mano está ligeramente, casi imperceptiblemente, tenso.

—Respira —digo, aún sonriendo, todavía para las cámaras—. Y por favor, sonríe como si acabara de decir algo que te haya parecido al menos un poco gracioso. No una mueca. Simplemente, que no parezca que estás a punto de testificar ante el Congreso.

Algo cambia. No es la sonrisa completa, todavía no, pero sí una relajación, un milímetro de algo alrededor de su boca que, para cualquiera con una cámara a seis metros de distancia, se interpreta como calidez.

—Mejor —murmuro, y nos giramos hacia la puerta.

* * *

El restaurante fue elegido por su equipo, y eso me genera sentimientos encontrados.

Es precioso; por supuesto que es precioso.

Todo lo que toca Atlas Cole parece haber sido seleccionado por alguien con un presupuesto enorme y un gusto muy particular, pero es el tipo de belleza que luce bien en las fotos y que en persona resulta insípida.

Techos altos, iluminación tenue, una acústica que permite que todos te vean pero nadie te oiga, lo cual probablemente sea estratégico y que respetaría más si la acústica no me obligara a inclinarme más de lo cómodo para poder conversar.

—Elección de mesa —digo, una vez sentados, con los menús colocados y el sumiller apareciendo y siendo atendido.

Atlas pidió el vino con la precisión de alguien que se sabe la carta de memoria, algo que no pregunto porque hay un sinfín de cosas que aún desconozco de este hombre, y estoy dosificando mi sorpresa—. ¿Quién eligió la mesa?

"Mi equipo."

"Está en el centro de la habitación."

"Sí."

"Eso significa que todas las mesas pueden vernos."

"Sí, también."

"Eso no es Atlas, así no es como se hace esto.

No te sientas en el centro de la habitación y actúas como una pareja.

Te sientas en un lugar un poco menos obvio, en un lugar donde un fotógrafo que te capta parece incidental.

El centro de la habitación dice Queremos que nos vean. Dice así: "Busco la palabra correcta".

"¿Desesperado?", pregunta.

"Iba a decir 'montado', que es precisamente lo que no podemos ver."

Él reflexiona sobre esto con una expresión que empiezo a reconocer como la de Atlas procesando nueva información: una atención muy quieta y contenida que, para alguien que no estuviera atento al pequeño engranaje que gira detrás de sus ojos, resultaría en una mirada perdida.

"¿Qué habrías hecho de forma diferente?", pregunta.

"Una mesa de esquina. Algo que exige un poco de trabajo al fotógrafo. Las mejores fotos son las que parecen robadas, como si quien las tomó hubiera captado algo que no debía ver." Tomo mi menú para disimular que sigo hablando. "Como si hubiéramos venido a cenar, no a que nos vieran cenando."

—Tomo nota —dice—. Para la próxima vez.

"Para la próxima vez", estoy de acuerdo.

Hay una pausa. El sumiller regresa con el vino.

Atlas lo cata correctamente y con eficiencia, con el gesto de un hombre que podría decirte exactamente lo que está catando pero no ve razón para anunciarlo, y pienso, no por primera vez hoy, que cada cosa que hace este hombre es exactamente correcta y a la vez incorrecta para lo que intentamos lograr, y la brecha entre esas dos cosas es donde me muevo profesionalmente, y nunca lo he encontrado más interesante.

—Entonces —digo, dejando el menú sobre la mesa—, pregúntame algo.

Levanta la vista de su menú. "¿Perdón?"

"Estamos en una cita. O se supone que debemos parecerlo. Pregúntame algo. Nada sobre el acuerdo. Nada sobre la cobertura mediática. Algo que le preguntarías a alguien con quien has elegido cenar."

Me observa por un momento. Me preparo mentalmente. No sé qué forma adopta esto cuando se trata de Atlas Cole, ya sea otra presentación de diapositivas, silencio o alguna pregunta categóricamente eficiente sobre objetivos y planes a cinco años que no resulta encantadora en ningún universo.

"Los cereales", dice.

Parpadeo. "¿Qué?"

"La noche que fui a tu apartamento, estabas comiendo cereales secos, directamente de la caja, con un vestido de cinco mil dólares. ¿Qué tipo de cereales eran?"

Lo miro fijamente. "¿Eso... eso es lo que quieres saber?"

"Me pediste que te hiciera una pregunta sincera. Eso es lo que quiero saber."

«Honey Nut Cheerios», digo, porque no hay ninguna versión de esto en la que mienta sobre los Honey Nut Cheerios. «Los guardo encima del refrigerador. Reserva de emergencia».

"Tienes un cereal de emergencia designado."

"De hecho, tengo un estante reservado para cereales de emergencia. Cheerios para desastres en general, Cap'n Crunch para emergencias laborales específicas, y una caja de Lucky Charms que compré en 2019 y que nunca he abierto porque la estoy guardando para algo que aún no puedo definir."

Me mira un momento. "Es el sistema más organizado para preparar cereales para el desayuno que he visto en mi vida".

"Soy una persona muy organizada."

"También tienes una agenda con código de colores."

Me enderezo un poco. "¿Cómo sabes lo del planificador?"

"Tu publicista lo mencionó en un artículo de prensa hace dos años. Dijo que lo clasificas todo por colores. Le pareció encantador." Hace una pausa. "¿De qué color es la salida a bolsa?"

Abro la boca. La cierro. La abro de nuevo.

"Rojo", digo. "Obviamente."

"¿Y de qué color soy?"

La pregunta aterriza en el espacio entre nosotros como algo que llegó antes de tiempo.

La formula de la misma manera que pregunta todo: con calma, sin prisas, con la voz de un hombre que espera la información y simplemente aguarda a que se la entreguen, y no hay razón alguna, absolutamente ninguna, para que aterrice de esa forma, con un tono ligeramente más cordial de lo profesionalmente apropiado.

"Eres tú; aún no tienes un color", digo, y es cierto. "Asigno colores después de comprender qué es algo".

"Y aún no entiendes lo que soy."

"Te conozco desde hace setenta y dos horas."

"Me evaluaste en los primeros once segundos que entré en tu oficina. Lo vi venir." Toma un sorbo de vino, mirándome por encima de la copa. "¿A qué conclusión llegaste?"

La cuestión es, y esta es la parte en la que voy a pensar mucho, que después tendrá razón.

En esos primeros once segundos, en su oficina, saqué una conclusión, como suelo hacer con todos los que conozco, esa lectura rápida que mi cerebro realiza sin pedirme permiso.

Concluí que era controlado, reservado e inteligente de una manera ligeramente peligrosa, y que bajo esa apariencia de autocontrol se escondía algo que él sabía muy bien ocultar, y que me había estado observando, en secreto, durante más tiempo del que quería admitir.

Eso no lo incluí en el informe que presenté mentalmente. Lo archivé en otro lugar.

—Llegué a la conclusión —digo con cuidado— de que trabajar contigo iba a ser interesante.

"Eso no es lo que concluiste."

"Es lo que elijo compartir."

Casi vuelve a sonreír. La sombra de una sonrisa, esa que reside en un rincón. «Cláusula de química natural», dice. «La estás invocando ahora mismo».

"¿Tengo plena autoridad sobre qué táctica?"

«Revelación de información táctica. Tú estás controlando la situación». Deja el vaso sobre la mesa. «Me parece interesante que estés controlando la situación conmigo, precisamente, cuando sé que sabes que puedo verte haciéndolo».

Lo miro.

Al otro lado de la habitación, un flash de cámara. Ninguno de los dos mira hacia ella.

"¿Sabes cuál es el problema?", le pregunto.

"Dime."

"Se supone que tú eres el gruñón. Aquel al que tengo que sacarle calidez poco a poco, con cuidado, de maneras que la cámara capta accidentalmente." Le hago un gesto. "No deberías estar haciendo esto."

"¿Haciendo qué?"

"Ser perspicaz. Es muy inconveniente."

Esta vez, la sombra se convierte en una sonrisa real, pequeña, breve y contenida, pero indudablemente auténtica, y la siento como se siente un cambio de temperatura en una habitación, de esos que alteran algo sin anunciarlo.

Más tarde, en el coche de vuelta a casa, Nina me envía un mensaje de texto: The Drop acaba de publicar la primera foto. Los comentarios están enloqueciendo. Parecías real.

Miro la foto. Estamos en la mesa, sin tocarnos, sin actuar.

Estoy diciendo algo; él me observa mientras lo digo con esa pequeña y sincera sonrisa, y nos vemos...

tiene razón, nos vemos reales; nos vemos como dos personas que vinieron a cenar y se olvidaron de que había cámaras, lo cual es imposible, y ese es precisamente el problema.

Colgué el teléfono.

He dedicado once años a enseñar a la gente cómo expresar el amor de forma convincente.

No tuve en cuenta la posibilidad de que, con la persona adecuada, tanto en la interpretación como en el significado, desde fuera pudiera parecer exactamente lo mismo.