CAPÍTULO CUATRO La mañana después de la peor idea que he tenido en mi vida

CAPÍTULO CUATRO

La mañana después de la peor idea que he tenido en mi vida

No duermo.

Esto no es inusual. Duermo un promedio de cinco horas en una buena noche, cuatro en una mala y alrededor de tres cuando he hecho algo que no se puede deshacer, lo que, anoche aproximadamente a las diez y cuarenta, incluye presentarme sin previo aviso en el apartamento de una mujer mientras estaba sentada en el suelo de su cocina con un vestido verde de lentejuelas comiendo cereales directamente de la caja y proponerle una relación falsa antes de que hubiera tenido la oportunidad de ponerse los zapatos.

A las seis de la mañana ya había revisado todas las presentaciones de nuestra carpeta de preparación para la salida a bolsa, respondido a cuarenta y tres correos electrónicos y tenido dos conversaciones conmigo mismo sobre si lo sucedido anoche califica como "acción decisiva" o "un lapsus significativo en el juicio ejecutivo".

Las conversaciones llegan a conclusiones diferentes.

Preparo café, del caro, con los granos que vienen de una suscripción a la que Marcus me inscribió hace dos años porque dijo que estaba "moliendo el barato como una forma de autocastigo", lo cual me pareció un diagnóstico absurdo en ese momento y que desde entonces he reconsiderado, y estoy de pie junto al mostrador, viendo cómo la ciudad se tiñe de un dorado pálido fuera de la ventana, cuando Marcus Webb entra en mi ático con su propia llave, porque eso es algo que Marcus Webb hace y siempre ha hecho, aparentemente, las mañanas en que decide que necesito supervisión.

—Priya me llamó —dice, dejándose caer en mi sofá con la naturalidad de quien considera este su segundo hogar.

Lleva ropa deportiva, lo que significa que ya estaba despierto.

Marcus sale a correr a las cinco y media.

Lleva corriendo a las cinco y media todas las mañanas desde que teníamos veinticuatro años y compartíamos una oficina de dos habitaciones en Midtown con una cafetera que solo funcionaba si la desenchufabas, la dejabas reposar treinta segundos y luego la volvías a enchufar mientras le decías algo alentador.

Solía ​​obligarlo a hacerlo solo. Ahora echo de menos la cafetera, lo que dice mucho de adónde se han ido los últimos diez años.

"Buenos días", digo.

"¿Lo es?" Coge el mando a distancia y enciende las noticias en silencio, por costumbre, porque ambos desarrollamos el mismo reflejo en los primeros años, siempre necesitando saber qué estaba pasando sin querer oírlo, y ahí está ella.

Joey Marlowe. Resumen del programa matutino.

El clip otra vez, el vaso otra vez, la multitud jadeante, ahora con un rótulo que dice ASESOR DE CITAS SE VUELVE VIRAL: ¿FRAUDE O HÉROE? LOS ESPECTADORES OPINAN.

Marcus lo observa un momento. "Hero va ganando", dice. "El sesenta y dos por ciento en la encuesta".

"Lo sé."

"Así que la narrativa ya está cambiando." Se gira para mirarme. "Lo que significa que cualquier idea que hayas tenido anoche es o muy oportuna o innecesaria, dependiendo de qué versión de Atlas Cole haya tomado la decisión."

Le sirvo un segundo café, el que pidió, con leche de avena y dos terrones de azúcar, y se lo traigo sin que me lo pida, como siempre. Lo toma como siempre, sin decir nada, que es el lenguaje de una amistad construida sobre once años de no tener que dar explicaciones.

"Fui a su apartamento", digo.

Marcus sostiene la taza a medio camino de su boca. "Anoche."

"Sí."

"La misma noche que ella"

"Sí."

Deja la taza sobre la mesa. "Atlas."

"Lo sé."

"Eso, incluso para ti, es rápido. Acababa de tener la peor noche de su vida profesional. ¿Al menos...?"

"Yo propuse el acuerdo."

Marcus cierra los ojos. No de forma dramática; Marcus no es dramático, y esa es una de las razones por las que lo he mantenido cerca durante once años, sino con la tranquilidad de un hombre que reorganiza su comprensión de una situación.

«Le propusiste una relación falsa», dice con cuidado, «a una mujer que estaba sumida en el caos de su carrera, la misma noche en que ocurrió, antes de haber dormido, consultado con un abogado o, ¿acaso seguía con el vestido puesto? ».

"Eso no es relevante."

"Todavía llevaba puesto el vestido." Él vuelve a coger el café. Lo deja de nuevo. "¿Qué dijo?"

"Dijo que estaba loco."

"No se equivoca."

"También dijo que no tenía nada que perder." Me siento frente a él en la silla buena, la que da a la ventana, la que nunca dejo que nadie más se siente porque es la única silla del apartamento que no parece un mueble, la compré para impresionar a la gente. "No dijo que no."

Marcus me mira fijamente durante un buen rato.

Tiene una expresión particular para esos momentos en que cree que me equivoco, pero comprende la lógica de lo que hago: una especie de exasperación resignada y afectuosa, como la de un hombre que ve a alguien chocar directamente contra una puerta que podía ver desde seis metros de distancia y decide dejar que suceda porque la lección se aprende mejor con la experiencia.

"De todas las mujeres de Nueva York", dice, "elegiste a la que ha pasado dieciocho meses calificando públicamente todo lo que construimos como una 'granja de servidores para la soledad'".

«Externalizar la intimidad a un centro de datos», corrijo. «Y yo que la califiqué de pseudociencia al principio. Técnicamente».

"Sé cómo lo llamaste. También lo sé." Hace una pausa, toma el café y esta vez lo bebe.

"Escuchaste su respuesta seis veces. Porque me lo dijiste.

A medianoche. Mientras estábamos ultimando la presentación de la Serie C.

Dijiste: 'No puedo decir si se equivoca sobre nosotros o si tiene razón de una manera que aún no he comprendido'. "

No contesto a eso, porque es cierto, y ambos sabemos que es cierto, y Marcus lleva once años practicando sabiendo cuándo no voy a contestar algo y entendiendo que el no responder también es una respuesta.

"La junta tendrá opiniones", afirma.

"La junta siempre tiene opiniones."

"Sobre este caso en particular, tendrán opiniones al respecto. Chen ya me envió un correo electrónico esta mañana a las cinco y cuarenta y cinco sobre la 'adyacencia reputacional'. Palabras textuales."

"Chen envía correos electrónicos a las cinco y cuarenta y cinco sobre todo."

—Lo llamó un “enredo romántico calculado”. Marcus arquea una ceja. —No se equivoca, ¿verdad?

Miro por la ventana. La ciudad está completamente dorada ahora, como lo está durante unos once minutos cada mañana despejada antes de que la luz cambie y se vuelva más común. Pasé los dos primeros años en este apartamento sin darme cuenta. Empecé a notarlo hace unos dieciocho meses. No sé por qué.

—Ella es la persona indicada —digo—. No porque sea conveniente. Gracias a ella, los inversores quieren ver que soy alguien que toma decisiones basándose en algo más que números. Anoche tomó una decisión que le costó todo, y la tomó de todos modos porque era lo correcto. —Eso es… —Me detengo.

—¿Eso es qué? —pregunta Marcus en voz baja.

"Ese es el tipo de cosas que no sé hacer", digo. "Y si no puedo hacerlo, la única opción es estar cerca de alguien que lo haga con naturalidad hasta que la junta lo crea".

Marcus guarda silencio un momento. Luego dice: "Esa es una forma muy analítica de decir que te parece interesante".

"Me parece interesante la óptica."

—Claro. —Se levanta, se termina la taza de un trago y la deja sobre la encimera—. Entonces, te va a llamar.

Miro mi teléfono. Está sobre la encimera, boca arriba, y llevo aproximadamente cuarenta minutos mirándolo.

"Probablemente", digo.

"¿Y cuándo lo haga?"

"Yo responderé."

Marcus asiente lentamente, mientras se pone la chaqueta. Está casi en la puerta cuando se da la vuelta, esa idea que no es tan secundaria, la que ha estado rondando por su cabeza desde que entró.

"Atlas", dice. "Cuando esto termine, los noventa días, la salida a bolsa, todo. ¿Cuál es el plan?"

"El plan es que se lance la OPV, que la situación se estabilice y que ambos volvamos a ello."

"No pregunto por el plan", dice. "Pregunto qué crees que va a pasar".

No contesto.

Él asiente igual que yo. Como si el no responder hubiera sido lo más honesto que he dicho en toda la mañana.

—No tardes mucho en contestar cuando te llame —dice, y se marcha.

* * *

Ella llama a las 8:47 de la mañana.

Contesto al segundo timbrazo, no al primero, porque incluso yo tengo la suficiente autoconciencia como para saber que contestar al primer timbrazo, cuando llevas dos horas pendiente del teléfono, es algo que revela más de lo que debería.

—De acuerdo —dice Joey Marlowe, sin preámbulos ni saludos, con la voz de quien ha tomado una decisión y la va a decir una sola vez antes de arrepentirse—. Lo haré. Pero estamos redactando un contrato, y traeré un abogado, y si vuelves a presentarte en mi apartamento sin avisar, te demandaré.

"Tendré el contrato redactado para el mediodía", le digo.

Una pausa. "Eso fue rápido."

"Lo redacté anoche."

Otra pausa, esta vez más larga. Y entonces, inesperadamente, se ríe. Es una risa breve, incrédula y sincera, y suena casi exactamente igual que en aquella fotografía de hace dieciocho meses, la de la gala, aquella en la que inclina la cabeza hacia atrás sin darse cuenta de que la están mirando.

"Por supuesto que sí", dice ella.

"Mediodía", digo. "Mi oficina."

"Tu oficina. Bien." Una pausa. "Ponte algo que se vea bien en las fotos, ¿de acuerdo? Si vamos a hacer esto, lo estamos haciendo bien."

Ella cuelga.

Miro el teléfono. Luego la ventana, donde la luz hace tiempo que cambió de dorada a ordinaria.

Me equivoqué antes cuando le dije a Marcus que ella no había dicho que no.

Lo que dijo anoche, sosteniendo esa ridícula caja de cereales, con una voz que intentaba sonar más dura de lo que era, fue: "Yo No me queda nada que perder."

Empiezo a pensar que podríamos tener eso en común. Y empiezo a pensar que esa es o bien la mejor base posible para lo que estamos a punto de hacer, o bien la más peligrosa.

Voy a buscar algo que quede bien en las fotos.