CAPÍTULO TRES

La peor persona posible, en el peor momento posible.

Estoy sentada en el suelo de mi cocina, comiendo cereales directamente de la caja, con el vestido verde puesto, cuando alguien llama a mi puerta.

Debo aclarar: todavía estoy en El vestido verde porque quitármelo requeriría esfuerzo, y el esfuerzo es un recurso del que no dispongo actualmente.

Estoy comiendo el cereal seco porque para tomar leche tendría que abrir el refrigerador, y el refrigerador está al otro lado de la cocina, y el suelo de la cocina es donde me senté hace aproximadamente cuarenta minutos, y alguna parte de mi sistema nervioso ha decidido que esto es permanente.

Mi teléfono, boca abajo en el suelo a mi lado, ha dejado de vibrar.

No porque el mundo haya perdido el interés.

Lo comprobé hace noventa segundos, en contra de mi buen juicio, y el número ya supera los cuatrocientos mil, y sigue subiendo, sino porque lo puse en modo No molestar, una opción que desconocía hasta esta noche, lo que dice mucho de cómo suelen transcurrir mis noches.

El golpe vuelve a sonar. Tres golpes secos, espaciados uniformemente, el golpeteo de alguien que jamás en su vida se ha preocupado de que llamar a la puerta pueda ser una molestia.

"Vete", le digo a la caja de cereales, porque la caja de cereales es lo único en la habitación en lo que confío ahora mismo.

El golpe llega por tercera vez.

Me levanto del suelo, mis rodillas manifiestan su disgusto porque, al parecer, la humillación también es una experiencia que afecta a todo el cuerpo, y miro por la mirilla, esperando encontrarme con un periodista, o con mi madre (que tiene una llave; técnicamente, mi madre también cree firmemente en "la buena imagen de llamar a la puerta"), o posiblemente con Diane, que ha venido a darme las malas noticias en persona porque es el tipo de mujer que piensa que las malas noticias pierden su impacto si se las dices a la cara mientras sostienes una botella de vino.

No es ninguna de estas personas.

Es Atlas Cole, de pie en el pasillo de mi edificio, con un traje que probablemente cuesta más que mi alquiler, sin llevar nada en las manos.

Ni vino, ni flores, ni una rama de olivo de ningún tipo; simplemente allí, inmóvil, como un hombre que lleva allí más tiempo del que le resulta cómodo y ha decidido no llamar a la puerta por cuarta vez.

Abro la puerta porque no puedo procesar esta información de otra manera.

"No eres real", le digo.

"Soy real."

"Me enviaste un correo electrónico." Deberíamos hablar.

Ese es un mensaje de ruptura. Ese es el mensaje que me envió mi ex antes de mudarse a Portland con una mujer llamada Skye.

No puedes enviarme un "Deberíamos hablar" correo electrónico y luego aparecer en mi apartamento a las—miro el reloj de mi microondas, visible por encima de su hombro—diez y cuarto de la noche, cuando llevo puesto un vestido, destruí un matrimonio en, comiendo cereales como un animal.

¿Entiendes que he tenido un día ¿Atlas Cole?

He tenido posiblemente el peor día que haya tenido un ser humano en la historia registrada, y fue el último.

"Lo sé", dice.

"El último absoluto La persona que necesito ahora mismo en mi puerta es el hombre que participó en un podcast y calificó toda mi obra como...

«Externalizar la intimidad a un centro de datos». Lo dice sin inflexión, como si lo leyera de una tarjeta. «Dijiste eso de mi empresa. En el mismo podcast. La semana siguiente».

Me detengo.

"Recuerdo la frase exacta", añade, "porque he tenido dieciocho meses para pensarlo".

Hay un ritmo, uno real, no uno actuado, de esos en los que ninguno de los dos parece estar seguro de lo que va a hacer el otro, y entonces, en contra de todos mis instintos, en contra de once años de entrenamiento, en contra del peor día de mi vida profesional, sucede Hace seis horas , empiezo a reír.

No es una buena risa. Es del tipo que surge de algún lugar bajo el agotamiento, ligeramente histérica, con un toque que podría convertirse en llanto si se prolonga demasiado.

Me vuelvo a sentar, no con gracia, simplemente como que...

abajo , contra el marco de mi propia puerta, y Atlas Cole, multimillonario, está parado en mi pasillo y me observa tener lo que posiblemente sea una pequeña crisis nerviosa y no se va y no parece incómodo, lo cual es de alguna manera la parte más extraña de todo esto.

—¿Puedo pasar? —dice—, ¿o prefieres terminar esto en el suelo?

"El suelo me ha tratado bien esta noche", digo. "Pero bueno. Entra. No tengo nada que perder, así que... ¿Por qué no?"

No se sienta en el sofá. Se queda de pie junto a mi estantería, con las manos en los bolsillos, mirando los lomos de los libros, y veo, con un pequeño sobresalto, que uno de esos lomos es el mío.

El método Marlowe: Cómo construir un amor que perdure.

Tapa dura, letras grabadas en oro, actualmente número uno en tres listas de los más vendidos, actualmente lo más gracioso que cualquiera de nosotros haya visto jamás, al parecer, porque sus ojos se posan en él y se quedan ahí un segundo de más.

—Adelante —digo, dejándome caer en el sofá y quitándome los zapatos—. Dilo.

"¿Que qué?"

"Sea lo que sea que viniste a decir, el discurso de 'ya te lo dije' y el de la 'pseudociencia', segunda ronda.

Supongo que de eso se trata; viste el video, y una parte de ti que ha estado esperando dieciocho meses para obtener la reivindicación decidió que esta noche era el momento de decirlo en persona.

Bien. Adelante. No tengo energía para detenerte, y honestamente...

" Señalo vagamente hacia mí misma, hacia el vestido y hacia el desastre general de la noche.

"Puede que incluso esté de acuerdo contigo esta noche. Es gratis. Tómalo."

Se queda callado un momento.

"No estoy aquí por eso."

"Entonces, ¿por qué?" son ¿Estás aquí? Porque llevo mucho tiempo en este trabajo y he aprendido que cuando un hombre aparece sin avisar a las diez de la noche, el mismo día en que la vida de una mujer se desmorona ante las cámaras, o bien es una disculpa que no siente o una oportunidad que está a punto de disfrazar como tal, y no me das la impresión de ser del tipo que pide disculpas.

Algo cambia en su expresión, no mucho, lo mínimo posible, pero llevo once años dedicándome a leer rostros para ganarme la vida, y lo percibo.

"Tienes razón", dice. "Es una oportunidad."

"Ahí está."

"Me gustaría hacerle una propuesta."

Me río de nuevo. Esta vez más brevemente.

Más agudo. "Atlas. Acabo de acusar públicamente a un novio de infidelidad, delante de trescientas personas, citando directamente sus propias notas de terapia, el día de la renovación de sus votos.

Actualmente soy la mujer más odiada de la Costa Este.

¿Qué clase de... propuesta ¿Podrías ser tú?

"Necesito una novia."

La habitación queda en completo silencio.

"¿Lo lamento?"

«Durante noventa días», dice, como si leyera una presentación.

«Aprenderé, con el tiempo» es precisamente como Atlas Cole procesa todo, incluyendo, al parecer, esto.

Pulse sale a bolsa en noventa días. Mis informes de opinión de los inversores me señalan, y cito textualmente, como «emocionalmente distante», con preocupaciones sobre la «sostenibilidad cultural a largo plazo».

Quieren ver que soy una persona. No solo un fundador.

Una persona que puede, y repito, «mantener una relación personal estable y positiva bajo el escrutinio público».

"De acuerdo", digo lentamente, "y viniste a a mí , la mujer que, desde hace seis horas, no puede mantener una relación por un tiempo audiencia Tampoco, por si se perdieron los titulares."

"No los extrañé." Finalmente se aparta de la estantería para mirarme directamente, y hay algo bajo la monotonía de su voz ahora, algo que no sabría si no hubiera pasado las últimas seis horas viendo cómo cada uno de mis instintos profesionales era incinerado públicamente.

Podría llamar la estrategia la De buena clase, de esas que antes sabía reconocer.

"Para mañana por la mañana, habrás perdido a tu editor, tu circuito de conferencias y la mayoría de tus colaboraciones con marcas.

Incluida la que tienes con mi empresa, que actualmente te reporta alrededor de dos millones de dólares en los próximos dieciocho meses. "

Abro la boca. No sale nada.

"Lo que no tienes", continúa, "es un segundo acto.

La prensa lo necesita. Ahora mismo, la única historia es 'un asesor de citas destruye un matrimonio'.

En una semana, si nada cambia, la historia se convertirá en 'un asesor de citas, antes desacreditado, encontró el amor de todos modos', y la única persona cuya narrativa realmente ayuda "Ahora mismo, esta noche, está sentado frente a mí con una caja de cereales en la mano. "

Miro hacia abajo. De hecho, todavía tengo la caja de cereales en la mano.

"Estás loco", digo, pero me sale más bajo de lo que pretendo.

"Probablemente", asiente.

"Esto es Atlas, así no funcionan las relaciones. Falsas o no. No puedes simplemente; hay términos , hay personas que tendrían que creerlo, y usted y yo tenemos un historial documentado, público y registrado de despreciando entre sí."

"Los opuestos se atraen", dice, y por un breve y desconcertante segundo, creo que podría estar bromeando, y luego miro su rostro y me doy cuenta de que no está bromeando en absoluto; está...

leyéndome el titular , la que probablemente ya se está escribiendo, la que prácticamente se escribe sola: La fundadora de Pulse y exentrenadora de citas en desgracia se enamora de la persona que se supone que debe odiar.

Está bien. Es un buen ángulo. Mi cerebro profesional, magullado, exhausto y funcionando a base de cereales y resentimiento, reconoce un buen ángulo cuando lo ve, incluso entre los escombros, incluso a las diez y cuarenta de la noche, incluso sentada en el suelo de mi casa con un vestido que no quiero volver a ver jamás.

—Necesito una respuesta para mañana —dice Atlas, dirigiéndose hacia la puerta—. Tómate la noche. Piensa en lo que aún tienes que perder.

Se detiene en la puerta, no de forma dramática, solo brevemente, como alguien que se detiene cuando ha pensado en una cosa más.

"Por si sirve de algo", dice sin mirar atrás, "no creo que lo que hiciste esta noche haya sido una locura".

"Viste el mismo vídeo que todo el mundo."

—La vi cuatro veces. —Abre la puerta—. La mayoría de la gente, en ese momento, se protege. Tú no. Vas a perderlo todo por decir la verdad delante de trescientas personas que no querían oírla. —Mira hacia atrás una sola vez—. Me parece más interesante que una locura. Buenas noches, señorita Marlowe.

La puerta se cierra.

Me siento en el sofá, con mi vestido verde, sosteniendo una caja de cereales, mirando fijamente el lugar donde Atlas Cole estaba de pie hace un momento, y pienso con una especie de claridad horrorizada que atraviesa de lleno el cansancio.

No se equivoca con el titular.

Y luego, inmediatamente después, mucho más bajo, con una voz que suena sospechosamente parecida a la parte de mí que he pasado once años entrenando para que se calle.

Recordaba la frase exacta.