CAPÍTULO DOS El hombre que calificó la obra de su vida como pseudociencia

CAPÍTULO DOS

El hombre que calificó la obra de su vida como pseudociencia

Esto no es inusual. De hecho, el objetivo principal del panel de control que creó mi equipo es mostrarme seis pantallas con la misma información: seguimiento del sentimiento, velocidad de menciones, sentimiento por datos demográficos y un gráfico en tiempo real de la cuota de voz que actualmente parece un ataque al corazón en tinta roja.

Lo inusual es que el vídeo no trata sobre Pulse.

Es una mujer con un vestido verde, sosteniendo un micrófono, poniendo fin con mucha serenidad a una boda ante trescientos invitados.

—Señor —Priya, mi jefa de comunicaciones, está parada en la puerta con la postura de alguien que ha ensayado lo que va a decir en el ascensor—. Tenemos un problema.

—Lo sé —digo, sin apartar la vista de las pantallas.

En la pantalla tres, Josephine Marlowe, aunque todos la llaman Joey (aunque yo nunca la he llamado así en cuatro años), le comenta al novio algo sobre transparencia.

En la pantalla cinco, un ángulo diferente, con un ligero desfase, muestra el momento exacto en que su esposa contesta el teléfono.

"Usted lo sabe", repite Priya, como si estuviera comprobando si he malinterpretado la magnitud de esto.

"Señor, Josephine Marlowe es el rostro de la Confianza y seguridad de Pulse campaña.

Su respaldo aparece en el cuarenta por ciento de nuestros materiales de marketing previos a la salida a bolsa.

La presentación para la gira promocional incluye su cita en la diapositiva seis.

"Sé lo que hay en la diapositiva seis, Priya. Yo aprobé la diapositiva seis."

"Entonces también sabes que desde hace once minutos", revisa su teléfono, "esa cita ahora está asociada a una mujer que se volvió viral por Destruyendo un matrimonio en directo ante las cámaras y nuestra gira comienza en ochenta y nueve días."

Noventa, técnicamente. Pero no la corrijo, porque el número no es el problema.

Vuelvo a ver el vídeo. Es la cuarta vez.

Cada vez, me encuentro haciendo lo mismo: no miro la habitación, no veo cómo el rostro del novio se desmorona en tiempo real, no veo cómo el vaso de la esposa se le escapa de la mano en ese horrible arco lento que internet convertirá en un efecto de sonido durante las próximas seis horas.

La estoy observando.

Josephine Marlowe acaba de, en aproximadamente noventa segundos, prender fuego a su propia carrera en televisión en vivo, frente a su editor, frente a trescientas personas que pagaron para ver una celebración, y lo hizo en objetivo.

Puedes ver el momento exacto en que decide hacerlo.

No es un desliz. No es un accidente. Algo cruza su rostro, rápido y controlado, el tipo de microexpresión que la mayoría de la gente pasaría por alto, y luego toma el micrófono como si estuviera tomando un arma, y ​​ella usos él.

En la última década, me he sentado frente a cuatrocientos fundadores. He aprendido a leer el instante previo a que alguien decida hacer algo que sabe que le va a costar caro. La mayoría se estremece. La mayoría busca una salida.

Ella no se inmuta. Parece furiosa y ciertos en En la misma respiración, y luego lo hace de todos modos.

"Atlas", dijo Priya de nuevo. "El chat del foro ya está animado. ¿Quieres que redacte una declaración que nos distancie de ella, o...

"No."

"No a la declaración, o no a

"Sin declaraciones." Finalmente aparté la vista de las pantallas. "Busquen su expediente."

Priya parpadea. "¿Su expediente? Señor, la respuesta apropiada aquí es controlar los daños, no qué tipo de expediente."

"Todo. El historial de prensa, las colaboraciones con marcas, los datos de ventas de libros, el calendario de apariciones en podcasts para los próximos seis meses y —lo pienso durante exactamente un segundo— cualquier cosa de los últimos cuatro años que me mencione."

"...¿Tú?"

«Hay una entrevista. Hace dieciocho meses, en un podcast sobre citas y tecnología, ella fue invitada».

Yo había sido invitada la semana anterior.

El presentador, un hombre demasiado familiar, no dejaba de llamarme «abogada», algo que permití solo una vez.

Le puse un fragmento de algo que había dicho acerca de que el emparejamiento algorítmico era «más honesto que el instinto de la mayoría de la gente para encontrar pareja» y le pedí su opinión.

Su respuesta había sido: "Eso es "Es el tipo de cosas que dice un hombre cuando nunca le han roto el corazón alguien que, según un algoritmo, tenía un 86% de probabilidades de ser compatible."

Lo había escuchado cuatro veces. Me dije a mí mismo que era un estudio competitivo.

"Señor, con todo respeto", dice Priya, con el tono de alguien que ha trabajado conmigo el tiempo suficiente para saber que "con todo respeto" significa lo contrario, "no creo que ahora sea el momento de reabrir un debate sobre un podcast. Tenemos ochenta y nueve días para convencer a los inversores institucionales de que esta empresa es estable, madura y, y no puedo enfatizar esto lo suficiente, no Dirigido por alguien cuya principal asociación en la prensa en este momento es una mujer a la que actualmente se denomina "la asesora de citas que destruyó un matrimonio para conseguir visitas". "

"Lo sé."

"¿Entonces cuál es el plan?"

Busco su expediente yo misma. No espero al equipo, porque tardarán cuarenta minutos, y lo quiero ahora, y ahí está.

La portada del bestseller. Los cuatro perfiles de revista.

Una fotografía de una gala de hace dieciocho meses donde se ríe de algo fuera de cámara, con la cabeza echada hacia atrás, desprevenida, y recuerdo.

Recuerdo haber mirado esa misma fotografía en aquel momento y haber pensado Esa no es una sonrisa publicitaria y Luego cerré la laptop porque eran las 11 de la noche y tenía una llamada a las 6 de la mañana con el líder de nuestra ronda de financiación Serie D, y no había ninguna razón, ninguna, para estar mirando fotografías de una mujer que creía que toda mi empresa se basaba en "externalizar la intimidad a un centro de datos". Palabras textuales. El mismo podcast.

La verdad es que me pareció gracioso. Tampoco se lo conté a nadie.

—El plan —digo, mientras reviso el archivo— es que en aproximadamente...

—Miro la hora—. Catorce horas, todos los medios que cubran esta noticia necesitarán un segundo enfoque.

El primero es: «La asesora de citas se desmorona en directo».

El segundo enfoque, el que genera más interacción, siempre es: «¿Qué le pasa ahora? ».

"Bueno..."

"Ahora mismo, Josephine Marlowe no tiene otra opción.

Su editorial la despedirá esta semana. Sus colaboraciones con marcas, incluida la nuestra, se esfumarán discretamente.

En seis meses, será una simple nota a pie de página en Wikipedia y un ejemplo de lo que no se debe hacer en tres podcasts de marketing diferentes. "

"...¿Bien?" dice Priya, con cuidado, tratando claramente de averiguar a dónde quiero llegar con esto y sin gustarle el destino que está imaginando.

"Mal", digo. "Porque ahora mismo, nuestro problema no es ella. Nuestro problema es a mí. "

Giro una de las pantallas hacia Priya, no hacia el vídeo viral.

Un documento diferente. Nuestro informe de sentimiento de los inversores, de hace tres semanas, el que nadie en el equipo ejecutivo quiere comentar porque contiene, en la página once, en una sección convenientemente titulada Riesgo de percepción del fundador , la frase: Cole se muestra competente pero emocionalmente distante; entre los inversores de primer nivel persisten las comparaciones con [REDACTED ver apéndice] en lo que respecta a la sostenibilidad cultural a largo plazo.

El nombre censurado es el de mi padre. Todo el mundo sabe que es el de mi padre.

El apéndice consta de once páginas que tratan sobre una empresa que él llevó a la ruina hace dieciocho años por ser, en palabras de los inversores que la financiaron, "un hombre brillante y carismático en quien nadie que hubiera pasado más de una semana con él podía confiar".

He pasado diez años asegurándome de que nadie diga eso de mí.

He construido Pulse sobre lo opuesto a todo lo que él era: cuidadoso, transparente, y aburrido de la forma muy específica en que el dinero institucional encuentra tranquilizadora.

Y ha funcionado. Hasta la página once de un informe de opinión que no puedo borrar de mi mente, que dice, en un lenguaje tan cuidadoso que bien podría estar en neón, que No creo que sea capaz de preocuparse por nada.

—Señor —dice Priya lentamente—, ¿qué tiene que ver todo esto?

"Ella necesita un segundo ángulo", digo. "Yo necesito personalidad. Por ahora, son el mismo problema."

Priya me mira fijamente durante un buen rato. Luego mira la pantalla, donde Joey Marlowe, congelada en medio de una risa en una foto de hace dieciocho meses, sin darse cuenta de que la están mirando, sigue sonriendo a algo que está justo fuera de plano.

—Atlas —dice Priya con mucho cuidado, como si le hablara a alguien que está demasiado cerca de una ventana—. ¿Qué vas a hacer?

Cierro el portátil. Ya sé la respuesta, y ya sé que es una mala idea, y aun así lo voy a hacer, lo cual, veo, es la primera vez en aproximadamente una década que he analizado directamente una mala idea y no he encontrado inmediatamente seis razones para no hacerlo.

—Voy a ir a hablar con ella —digo—. Esta noche.

"Son las nueve y media."

"Lo sé."

"Acaba de tener la peor noche de su vida profesional."

"Yo también lo sé. Ya estoy buscando mi chaqueta. Es la única vez que esto funciona, Priya. Mañana tendrá un publicista, un abogado y cuarenta y ocho horas para construir un muro. Esta noche, no tiene nada que perder."

Priya me mira fijamente. Detrás de ella, en la pantalla tres, el clip se repite: el vaso de la esposa, el arco lento, el jadeo de la multitud, y debajo, más pequeña, en la esquina donde el algoritmo ha mostrado útilmente "contenido relacionado", una miniatura llama mi atención: una foto granulada del mismo evento, tomada segundos antes.

antes El brindis, con Joey Marlowe de pie en el podio, la copa de champán en alto, sonriendo con esa clase de sonrisa que está a punto de detonar algo y que claramente, gloriosamente, aún no sabe que es así.

"Esa es la cuestión con la gente que no tiene nada que perder", digo, más bien para mí misma, ya en la puerta. "Dicen que sí a cosas que no deberían".

Todavía no sé hasta qué punto tengo razón. Ni cuánto nos costará a ambos averiguarlo.