CAPÍTULO 12

El peso de la mano de Maeve sobre la mía en el volante es prácticamente inexistente. Sus dedos están fríos, su palma pequeña contra los nudillos que me destrocé en la mandíbula de un hombre hace tres años.

Es el contacto físico más leve que hemos compartido desde que la saqué de su apartamento.

Y es, sin duda, el más destructivo.

No aparto la mirada del tramo oscuro y helado de la interestatal, pero todo mi sistema nervioso está concentrado en el punto de contacto. No se agarra a mí porque esté aterrorizada. No se agarra a mí porque tropezó en la nieve. Me toca porque quiere hacerlo.

Escuchó la verdad más fea y obsesiva que he dicho jamás en voz alta, y en lugar de apartarse, se ancló a mí.

Un ardor lento y pesado nace en el centro de mi pecho, eclipsando por completo el dolor agudo del roce de bala en el hombro. Muevo los dedos ligeramente, giro la mano lo justo para que mi pulgar roce el interior de su muñeca.

No se estremece. Solo deja escapar un suspiro suave y exhausto, con la cabeza apoyada en el reposacabezas.

—Nos queda una hora hasta la pista de aterrizaje —digo en voz baja, para no romper la frágil quietud del habitáculo—. Duerme, Maeve.

—No puedo dormir —murmura, con los ojos pesados—. Cada vez que cierro los ojos, veo la escalera.

Aprieto el volante con más fuerza. El recuerdo de encontrarla en ese rellano de hormigón, cubierta de polvo de yeso y sangre, va a atormentarme en cada revisión operacional por el resto de mi vida.

No logré neutralizar la amenaza antes de que la alcanzara.

La obligué a cruzar una frontera moral que nunca debería haber tocado.

—Hiciste lo que tenías que hacer —le digo, y mis palabras llevan el peso absoluto e inquebrantable de mi propia moralidad—. Sobreviviste. El resto es ruido.

—No se siente como ruido —susurra. Retira la mano lentamente, y la pérdida de contacto me deja los nudillos incómodamente fríos. Se abraza la cintura, apretándose más la enorme chaqueta táctica—. Se siente como... como si no pudiera quitármelo de encima.

La miro de reojo. Las luces del salpicadero proyectan sombras pálidas sobre su rostro. Los moratones del cuello se oscurecen, las marcas moradas destacan contra su piel pálida.

—Cuando lleguemos a la casa secundaria —digo, y mi tono pasa de protector a logístico—, te ducharás. Dormirás. Y mañana averiguaremos cómo desmantelar el resto de la red de Evans.

—Está muerto, Declan. Lo dejamos en el bosque.

—Evans es un síntoma. El cártel es la enfermedad. Ahora conocen mi cara. Saben que te tengo. —Reviso el espejo retrovisor. La autopista está completamente vacía detrás de nosotros—. Ya no nos escondemos. Estamos en guerra.

Procesa mis palabras en silencio. No discute. No entra en pánico. La chica caótica y defensiva de Chicago se está transformando lentamente en algo más duro. Algo que pertenece a mi mundo.

Cierra los ojos y, diez minutos después, el agotamiento la vence por fin.

**

La casa franca secundaria no es una fortaleza de alta tecnología en las montañas. Es una casa de ladrillo de una planta, anodina, en un barrio tranquilo de clase trabajadora en las afueras de Denver.

Tomamos un vuelo chárter privado desde un pequeño aeródromo en Iowa y aterrizamos en Colorado justo antes del amanecer.

La logística fue caótica, apresurada y completamente extraoficial.

Leo organizó el plan de vuelo y pagó a un piloto que no hace preguntas el triple de su tarifa habitual en criptomoneda imposible de rastrear.

Meto el coche de alquiler en el garaje adjunto y pulso el botón para cerrar la puerta.

El garaje está a oscuras, huele a aceite de motor y a polvo viejo.

Apago el motor.

Maeve se despierta con un jadeo agudo, las manos alzadas en gesto defensivo antes de darse cuenta de dónde está. Parpadea, mira alrededor del garaje oscuro, y su respiración se ralentiza mientras el pánico retrocede.

—Hemos llegado —digo mientras me desabrocho el cinturón.

Cojo la bolsa táctica del asiento trasero y salgo del coche. El aire frío del garaje atraviesa la tela rasgada y húmeda de mi camisa, un recordatorio punzante de que el vendaje de debajo está tieso de sangre seca y antiséptico.

Rodeo el coche hasta el lado del copiloto y le abro la puerta.

Maeve sale despacio. Tiene las piernas rígidas, sus movimientos carecen de la energía caótica habitual. Mira la pesada puerta metálica que da a la casa.

—¿Leo está ahí dentro? —pregunta con voz ronca.

—No. Leo sigue en la ubicación principal, haciendo de cortafuegos en la red. Está borrando los datos del vuelo mientras hablamos. —Introduzco una secuencia de números en el teclado de la pared. El cerrojo se abre con un clic—. Estamos solos.

Empujo la puerta y meto la mano para encender la luz.

El interior de la casa es dolorosamente ordinario. Moqueta beige, un sofá de microfibra marrón, una cocina pequeña con encimeras de formica. Parece un Airbnb de gama media. No hay ventanas blindadas. No hay sala de servidores.

Está diseñada para pasar desapercibida a base de ser agresivamente aburrida.

Maeve entra en el salón y mira a su alrededor. Mete las manos en los bolsillos de la chaqueta táctica, los hombros hundidos. La adrenalina que la mantuvo en pie durante las últimas doce horas se ha agotado por completo. Parece que podría desplomarse sobre la moqueta beige.

—La primera puerta a la derecha es el baño —le digo mientras dejo la bolsa sobre la encimera—. Hay ropa limpia dentro. Ve.

No discute. Asiente una vez, un gesto brusco y exhausto, y camina por el corto pasillo. La puerta del baño se cierra tras ella. Un minuto después, oigo la ducha.

Me quedo en la cocina, escuchando correr el agua.

El silencio de la casa se asienta a mi alrededor, pesado y sofocante.

El subidón operacional se desvanece y deja atrás la realidad cruda y brutal de las últimas veinticuatro horas.

Rompí el protocolo. Comprometí a mi empresa.

Dos hombres han muerto a mis manos, y la mujer que robé tuvo que mancharse las suyas de sangre.

Voy hasta el fregadero, abro el grifo del agua fría y me echo agua en la cara.

El dolor físico del hombro se transforma en un latido sordo y pulsante. Necesito limpiar el roce como es debido antes de que el riesgo de infección se convierta en un lastre operativo.

Abro la cremallera de la bolsa y saco el botiquín, una camiseta negra limpia y unos pantalones de chándal para Maeve. Dejo su ropa en la encimera y llevo el botiquín a la pequeña mesa del comedor.

Me siento, despego la gasa ensangrentada del hombro y dejo escapar un siseo cuando la piel desgarrada tira. El rozón es feo —un surco profundo y dentado que cruza el deltoides—, pero está limpio.

Estoy echando yodo sobre un trozo de gasa limpia cuando se abre la puerta del baño.

Levanto la vista.

Maeve está en el pasillo. Lleva los pantalones de chándal grises holgados y la camiseta negra lisa que preparé para ella.

Tiene el pelo oscuro mojado, cayéndole en ondas enmarañadas sobre los hombros.

Se ha limpiado el polvo de yeso de la cara, pero los moretones de un púrpura oscuro en el cuello ahora resultan claramente visibles, un contraste violento contra su piel pálida.

Me mira sentado a la mesa, con la gasa ensangrentada en la mano.

Entra en la cocina con los pies descalzos silenciosos sobre el linóleo. No va a la nevera. No deambula. Camina directamente hacia la mesa y se detiene frente a mí.

—Lo estás haciendo mal —dice en voz baja.

—Es una herida superficial. Soy perfectamente capaz de limpiarla.

—No puedes ver la parte de atrás del surco de salida —señala, inclinándose para quitarme la gasa empapada en yodo de la mano.

No la detengo. Dejo que la tome.

Se acerca más y se coloca entre mis rodillas separadas.

La proximidad física es completamente innecesaria para el procedimiento médico, pero ninguno de los dos lo reconoce.

Se inclina y su pelo mojado me roza el hombro ileso.

Huele al jabón genérico y barato del baño, pero debajo está el aroma tenue y distintivo a vainilla que es solo suyo.

Me presiona la gasa contra la parte de atrás del hombro.

No me estremezco, pero se me tensa la mandíbula.

—Lo siento —murmura, con los dedos sujetando la gasa en su sitio.

—Está bien.

Trabaja en silencio durante un minuto, limpiando los bordes de la herida con una concentración que me recuerda a cómo miraba el terminal del servidor. No es médica. Es auditora. Está buscando la forma más limpia y eficiente de resolver el problema que tiene delante.

—No dejaba de ver su cara en la ducha —dice de repente.

Su voz es tan baja que casi no la oigo por encima del zumbido de la nevera.

—El hombre de las escaleras.

No me muevo. Mantengo las manos apoyadas sobre los muslos.

—Sí —deja caer la gasa ensangrentada sobre la mesa y coge un rollo de esparadrapo—. Cerré los ojos para aclararme el champú, y él simplemente... estaba ahí. Cómo se le quedaron los ojos cuando se dio cuenta de que no podía respirar.

Hace una pausa; le tiemblan ligeramente los dedos mientras arranca un trozo de cinta.

—¿Se va? —pregunta, mirándome el hombro—. El recuerdo.

—No —respondo con honestidad. Me niego a mentirle sobre la violencia de mi mundo—. No se va. Solo aprendes a archivarlo en otra parte del cerebro. Lo categorizas como una acción necesaria para sobrevivir, no como un fracaso moral.

—Una hoja de cálculo —susurra, y una sonrisa amarga y exhausta le asoma a los labios—. Conviertes la muerte en una hoja de cálculo.

—Si te mantiene funcional, sí.

Termina de pegarme la gasa limpia sobre el hombro. No retrocede. Me deja las manos apoyadas ligeramente sobre las clavículas.

La miro. La luz del techo de la cocina es dura y le proyecta sombras profundas bajo los ojos. Está completamente agotada, tirando de las últimas reservas de un sistema nervioso destrozado.

—No quiero estar sola esta noche —dice.

Las palabras son una confesión tranquila y desesperada. No son una seducción. Son una súplica, la búsqueda de un ancla en un mundo que ha perdido por completo la gravedad.

Se me tensa el pecho. El monstruo posesivo y obsesivo que llevo dentro quiere sentarla en mi regazo, llevarla al dormitorio y echar la llave hasta que el resto del mundo arda.

Pero miro los moretones de su cuello. Miro el agotamiento que le tiembla en las manos.

—No estás sola —digo, con la voz convertida en un rumor bajo y áspero.

Me pongo de pie. El movimiento la obliga a dar medio paso atrás, pero no dejo que la distancia crezca. Extiendo el brazo y le rodeo suavemente la nuca con la mano, con el pulgar justo debajo del moretón más oscuro.

La guío fuera de la cocina, por el pasillo corto, hasta el único dormitorio de la casa.

La habitación es tan anodina como el resto de la casa. Una cama de matrimonio con un edredón beige, una sola mesita de noche y una lámpara.

Retiro el edredón.

—Entra.

Se mete en la cama y se sube las mantas hasta el pecho. Me observa mientras voy hacia la ventana, compruebo el cierre dos veces y corro las pesadas cortinas opacas.

Vuelvo a la cama. No me quito los pantalones. Me limito a sentarme en el borde del colchón, apoyo la espalda contra el cabecero y me coloco entre ella y la puerta.

Maeve se mueve bajo las mantas. Se acerca más y apoya la cabeza cerca de mi cadera. No me pide que me acueste. Solo saca la mano de debajo de la manta y me busca la muñeca. Sus dedos se enroscan con suavidad alrededor de mi brazo.

—No vas a dormir, ¿verdad? —susurra en la oscuridad.

—No.

—Porque estás vigilando la puerta.

—Porque te estoy vigilando a ti.

Deja escapar un suspiro suave y lento. Su pulgar traza una línea perezosa y exhausta por la cara interna de mi muñeca.

—De acuerdo —murmura.

Diez minutos después, el ritmo constante y acompasado de su respiración me dice que se ha dormido.

Permanezco sentado en la oscuridad, ignorando por completo el dolor sordo del hombro. Escucho el silencio de la casa. El sonido suave de su respiración.

Le dije que la robé. Le dije que quemaría el mundo para mantenerla a salvo.

Al mirar su rostro dormido, los moretones oscuros que le manchan la piel, me doy cuenta de que subestimé mi propia obsesión.

No solo quiero mantenerla a salvo.

Quiero destruir a todo el que la haya hecho sentir que tenía que sobrevivir sola.