El faro que ya no existe

Del antiguo faro quedaban piedras, relatos y hombres que cobraban por señalar ruinas distintas según el cliente. Dalia los llevó antes del amanecer, cuando los pescadores aún bostezaban y los ladrones honestos dormían.

—Aquí todos mienten sobre el faro —dijo—. Los pobres para comer. Los ricos para parecer antiguos.

Entre bloques caídos y salitre encontraron una cámara baja. No se abría con las llaves. Se abría con una frase. Eso los tuvo medio día discutiendo en tres lenguas hasta que Samir, aburrido, leyó en voz alta la línea del primer pergamino:

—Busca la ciudad que soñaba con el mar...

La piedra cedió.

Laila lo miró con odio.

—Si vuelves a resolver algo por casualidad, te tiro al agua.

Dentro había mosaicos rotos. Mostraban una ciudad rodeada de dunas, pero sobre los tejados nadaban peces. En el centro, una biblioteca se hundía como un barco. Nadir pasó la mano por las teselas. Algunas estaban hechas con conchas molidas.

Ishaq, pálido de fiebre, se arrodilló ante una inscripción.

—La ciudad no se construyó para esconder un libro —dijo—. Se construyó para esconder personas dentro de los libros.

La frase tardó en entenderse.

Dalia explicó lo que sabía: durante generaciones, perseguidos de muchas tierras habían enviado allí testimonios, nombres, cartas, genealogías, canciones.

No para crear una religión nueva, ni para destruir las viejas.

Para que, cuando los poderosos reescribieran el mundo, quedara al menos una copia de lo que habían borrado.

Salma apoyó la mano en el muro.

—Mi madre llegó hasta aquí.

—Sí —dijo Dalia.

—¿Y luego?

Dalia no contestó enseguida.

—Luego eligió bajar.

A Nadir le pareció una respuesta demasiado parecida a una tumba.

Cuando salieron, Rodrigo los esperaba entre las columnas caídas.

No traía a Aisha.

Eso fue peor que verla encadenada.