La tercera llave

Caminaron sin lámparas.

El tercer pozo no podía encontrarse mirando. Sulaym decía que solo aparecía cuando uno dejaba de buscarlo con orgullo. Laila murmuró que el orgullo, al menos, tenía mejor sentido de la orientación.

La noche era fría. Samir tropezó tres veces y a la cuarta se sentó en la arena.

—Los muertos no caminan tanto.

—Porque ya llegaron —dijo Ishaq.

—No ayuda.

Nadir oyó el pozo antes de verlo. No era sonido de agua. Era una ausencia distinta, un hueco en el viento. La arena descendía en círculo hacia una abertura tapada por piedras. Entre todos las retiraron. Debajo no había agua. Solo una cavidad oscura con una vasija sellada.

Dentro estaba la tercera llave: cristal azulado, casi transparente, con una burbuja de aire atrapada en el centro. Parecía agua obligada a recordar su forma.

Al tocarla, Nadir no vio una ciudad. Vio a su madre joven, mucho antes de ser su madre, corriendo por una calle de Toledo con cartas dentro del vestido.

Vio a Yusuf, casi un muchacho, abrirle una puerta.

Vio a Zahra junto a ellos, más joven que Salma ahora, sosteniendo un mapa.

Tres vidas antes de convertirse en secretos.

Luego vio a Rodrigo. Sin cicatriz. Sonriendo.

Nadir soltó la llave.

—Él estaba allí desde el principio.

Ishaq recogió el cristal con cuidado.

—Rodrigo no persigue el libro por accidente. Persigue una deuda vieja.

Al volver hacia la caravana, encontraron una marca en la arena: tres cruces hechas con una punta de hierro.

Qamar se agachó.

—Nos han seguido.

—¿Rodrigo? —preguntó Salma.

El camellero negó.

—Peor. Hombres que creen que ya están muertos. Esos no negocian bien.

El amanecer los encontró corriendo hacia el campamento con las tres llaves envueltas en tela y el miedo convertido por fin en una cosa concreta. A veces eso ayuda. A veces lo vuelve todo más insoportable.