La segunda llave

Unieron las dos mitades de hueso en la habitación de una posada donde las paredes sudaban humedad y los colchones tenían más memoria que limpieza.

La llave encajó sin ruido. Eso molestó a Nadir. Las cosas importantes deberían quejarse al cambiar de forma.

En el centro de la pieza apareció una ranura mínima, y dentro de ella un hilo de tinta seca. Ishaq acercó la vela. Las sombras de la llave se proyectaron sobre la pared y dibujaron una figura: cinco líneas descendentes, una estrella y una palabra que ninguno quiso pronunciar enseguida.

Fez.

Salma se sentó en el suelo. Harun apoyó la espalda en la puerta. Samir se quedó dormido con la boca abierta, como si la historia no tuviera derecho a interrumpir el cansancio de un niño.

La visión llegó a Nadir cuando tocó la llave.

No fue sueño ni recuerdo. Fue un golpe de imágenes: una multitud caminando por un desierto blanco, hombres y mujeres con libros pequeños colgados al cuello, niños que repetían nombres para no perderlos, ancianos que enterraban cartas en vasijas de barro.

Todos avanzaban hacia una ciudad que no se veía, pero que los esperaba bajo la arena como espera una boca cerrada.

Nadir retiró la mano.

—Los nacidos dos veces —dijo Ishaq.

—¿Quiénes son?

—Los que tuvieron que cambiar de nombre para seguir vivos. Los que dijeron sí con la boca y no con la memoria. Los que aprendieron a rezar de una manera delante de la puerta y de otra cuando cerraba la noche.

Laila miró la llave con incomodidad.

—Mi abuela tenía dos nombres. Uno para cobrar y otro para morirse.

Nadie rió.

Harun habló al cabo de un rato.

—Rodrigo no quiere el libro por devoción. Quiere los nombres. Si demuestra que familias enteras deben su limpieza a una mentira, podrá vender silencio a media corte.

La palabra limpieza cayó sobre la habitación con olor a cal.

Nadir pensó en su madre, llamada Aisha por unos y Leonor por otros; en su padre, Yusuf y José; en él mismo, que todavía no sabía qué nombre le pertenecía cuando nadie lo miraba.

Esa noche decidió que ya no buscaba solo a su madre. Buscaba el derecho a no ser reducido a una versión útil para otro.