Capítulo 9

Caleb

El coche de Bea ya está en el aparcamiento cuando meto marcha atrás con la camioneta de servicios hasta la zona de preparación, una buena media hora antes del amanecer. Para cuando bajo el portón trasero, ella ya está a mi lado con los auriculares puestos y el planning del día.

—Buenos días, jefe. El proveedor de hielo viene con retraso, el desfile se forma en la parte de la iglesia, y tus chicos tienen que mover el camión antes de que llegue la gente de los hinchables.

Me pasa la primera hoja sin levantar la vista.

—La página uno es tuya.

—Recibido.

Cojo la hoja. Sus dedos se apartan antes de que los míos se acerquen; el anillo destella cuando baja la mano.

Se va otra vez, con la coleta oscilando, ya hablando con alguien más por los auriculares antes de alejarse tres metros. Ni rastro de lo de anoche. Ella cumple su parte sin problemas. El que olvidó que era un trato soy yo. Voy a mover el camión.

El camión de hielo llega tarde y con dos palés de menos.

Estoy lo bastante cerca para oírla resolverlo: la mitad del déficit la saca del congelador del súper, el resto del fondo de neveras del grupo juvenil de la iglesia, y clasifica a los vendedores según quién vende lo que se derrite más rápido.

Noventa segundos, quizá. El tipo del hielo se marcha convencido de que fue idea suya.

A media mañana llega por radio un aviso de niño perdido. Pulso el botón, pero Miller ya está en ello. Encuentra al crío plantado frente al puesto de palomitas, hipnotizado con la olla girando. Su madre llora en el hombro de Miller. El niño no aparta los ojos de las palomitas.

El sistema de sonido se corta a mitad de la prueba del himno. La cantante está sola en el escenario, sin que salga nada por los monitores. Empiezo a recorrer el tendido de cables. La voz de Bea llega por mi radio antes de que encuentre el empalme.

—Jefe, prueba la caja de conexiones junto al mástil de banderas. El año pasado se mojó.

Tiene razón. Abro la caja, levanto la vista, y ella está al otro lado del escenario con el cable de reserva en la mano.

Enchufamos desde ambos extremos a la vez.

La cantante recupera la música a mitad de compás.

Bea y yo nos quedamos ahí un segundo, un cable entre los dos, y entonces le suena el auricular y se va.

El desfile sale del aparcamiento de la iglesia con puntualidad milimétrica.

Me quedo en la barricada controlando la ruta, manteniéndola despejada —el callejón, Cedar Lane, el aparcamiento de la iglesia— mientras a metro y medio ella convence a la banda del instituto de que vuelvan a empezar desde el principio.

Sus dedos cogen el portapapeles a medio centímetro de los míos, sin llegar a tocarse.

Sigue sin mirarme. En el puesto de tartas, Hank le dice a alguien que el pueblo debería hacerle una oferta antes de que Seattle se la lleve de vuelta, y tengo que alejarme.

Después del desfile, Georgie nos hace señas para que entremos en la carpa de retransmisión. Bea lleva la entrevista. Yo doy el recordatorio de la prohibición de hacer fuego y procuro no estorbarla. Dos minutos, y fuera.

Sale de la silla antes de que Georgie haya terminado siquiera el segmento. La sigo por la lona de la carpa y la agarro del brazo en el césped de fuera.

Se para. Se le tensan los hombros. No se da la vuelta.

—Oye.

La tengo cogida del codo. Tiene la piel caliente del sol.

—¿Estás aguantando?

Se gira a medias y se suelta de mi mano. Lo justo para que le vea el perfil, el mechón que se le ha escapado de la coleta. Mira más allá de mí, hacia la fila de puestos.

—Estoy bien. Hay demasiado que hacer para parar ahora.

—Bea.

Espero hasta que se queda sin cosas que mirar que no sean yo.

—¿Podemos hablar luego? Después de...

—Caleb.

Se gira del todo. Me mira a la cara por primera vez desde ayer, y durante medio segundo se le tensa la boca y creo que va a decirme que lo de anoche no fue solo el trato... pero entonces parpadea, y la expresión desaparece.

—Es el día de más jaleo del año.

Cruza el césped hacia la zona de preparación, ya hablando por la radio. La sigo con la mirada hasta que desaparece tras la fila de puestos.

Me froto la nuca y me doy la vuelta. Georgie está apoyada en el poste de la carpa.

Sonrío.

—Día largo.

—Y caluroso.

Señala la plaza con la cabeza.

Asiento.

Se acerca, me pone una mano en el hombro.

—Aún tienes tiempo. Lo que sea que esté roto, jefe, hoy es buen día para arreglarlo. Cielo grande. Mucha luz.

Me guiña un ojo, me da una palmada en el hombro y vuelve a meterse en la carpa.

Vuelvo a la estación y busco algo que hacer con las manos. Siempre hay algo que apretar, algo que limpiar. La junta llega a media tarde, y prefiero estar entretenido cuando aparezcan.

Media hora después, oigo el crujido de neumáticos sobre la grava del aparcamiento. Me incorporo del banco de trabajo y me aliso el uniforme.

Entra un coche de alquiler blanco. Reeves sale primero, con el cordón de la acreditación oscilando. El alto viene justo detrás con el portapapeles ya abierto. Me limpio las palmas en los pantalones y salgo a recibirlos.

—Jefe Torres.

Reeves me estrecha la mano. Apretón firme, y su cara no me da ninguna pista.

—Señora. Bienvenida.

Los llevo al interior de la nave. El camión escalera reluce bajo los focos. Estuvimos aquí a las cinco de la mañana para asegurarnos de eso. Observo a Reeves mientras lo asimila. Veintiocho años de desgaste no desaparecen bajo una capa de cera, pero desde donde está ella, casi.

El alto se para en el panel de la bomba. Abre un compartimento, pasa el dedo por la junta y comprueba algo en su carpeta. Abre otro. Me quedo ahí con las manos a los costados y lo dejo inspeccionar.

—¿Última revisión de la escalera aérea?

—En marzo. Lleva fuera de servicio desde entonces. Ya no fabrican las piezas.

Anota algo. No levanta la vista.

Reeves rodea el camión por el otro lado. Aminora el paso en el panel trasero, donde está la abolladura, y sigue andando. No apunta nada. El bolígrafo del alto sigue rascando a mi espalda. Me doy cuenta de que llevo un rato apretando la mandíbula.

El jefe de la junta termina la ronda y se planta delante de mí. Cierra la carpeta.

—Estamos al tanto de lo que salió a la luz anoche, jefe.

Se me encoge el estómago. Mantengo el gesto impasible.

—La vida personal de un miembro de la junta no suele ser asunto nuestro.

Mira a Reeves. Ella me mira a mí.

—Pero la honestidad sí. Quizá debería trabajar en eso.

Asiento. No hay nada que decir.

—La financiación se tramitará la semana que viene. Su solicitud fue convincente. Lo que hizo su pueblo anoche terminó de confirmarlo.

Reeves da un paso adelante. Sonríe, cosa que no le he visto hacer ni una sola vez desde que llegó.

—Puede que todavía no tenga raíces fuertes en este pueblo, jefe.

Me sostiene la mirada.

—Pero este pueblo ha echado raíces en usted.

Reeves me aprieta la mano con fuerza antes de salir. El coche de alquiler abandona el aparcamiento.

La puerta lateral se abre de golpe. Bea entra casi corriendo, con botellas de agua en una mano y el auricular rebotando contra la clavícula.

—Perdona, al vendedor del lote C se le voló la carpa y tuve que…

La agarro por los hombros. Tengo una sonrisa de oreja a oreja y no puedo evitarlo.

—Lo conseguimos —me sale como una carcajada—. No sé cómo, pero lo conseguimos.

Su expresión se quiebra por un segundo. Parpadea, la recompone y asiente.

Nuestras miradas se encuentran. Las botellas de agua gotean sobre mis botas y ella ni se da cuenta.

—Lo lograste, Caleb. Incluso después de lo de anoche. Los convenciste.

—Fue cosa de los dos.

—No.

Niega con la cabeza.

—Te plantaste delante de esa junta y creyeron en ti. Eso lo hiciste tú solo.

Nadie me había dicho eso nunca. No así. No mirándome como me mira ella ahora.

Me froto la nuca. Me tiemblan las manos y no intento disimularlo.

—Sé que el trato era falso, Bea —me sale ronco—. Pero para mí no lo fue. Y deseaba tanto que saliera bien porque pensé que si lo conseguía, si la subvención salía adelante, quizá tú…

Te quedarías. La palabra está ahí mismo y no me sale.

—Caleb.

Se le quiebra la voz al decir mi nombre. Da un paso atrás. Mis manos caen.

—Ya rechacé el puesto.

Le tiembla la barbilla, pero la mantiene firme.

—Le mandé un mensaje a Bradley esta mañana. El lunes estaré de vuelta en Seattle.

Se me vacía el pecho. La carpeta de la subvención sigue en mi mano y ya no significa lo que significaba hace cinco segundos.

—Bea —doy un paso hacia ella—. Por favor, no…

La señora Thompson carraspea desde la puerta del hangar. Mira a Bea, luego a mí, y otra vez a Bea. Si se da cuenta de lo que ha interrumpido, no lo demuestra.

—Caleb, cariño, los preparativos del gran final empiezan en una hora. Te necesito en el mirador.

—Sí, señora. Estaré allí en cinco minutos.

No aparto los ojos de Bea.

—Bea…

Pero ella ya se está recomponiendo; la coordinadora de eventos vuelve a ocupar su lugar.

—Tengo que volver. El equipo de la barcaza todavía necesita la hoja de señales final.

Sale por la puerta lateral antes de que pueda terminar.

Me quedo en el hangar después de que se va. Debería ir tras ella. Decir lo que no pude decir. Pero desperdicié mi oportunidad anoche, y ella ya ha tomado su decisión.

La señora Thompson está esperando. Todo el pueblo está esperando.

Voy al mirador por el camino largo, paso junto a la fila de vendedores, junto al aparcamiento de la iglesia donde empezó el desfile esta mañana.

Los jardines se van llenando. Una mujer forcejea con una lona que no para de levantarse con la brisa; agarro la esquina y la sujeto mientras ella la clava con estacas.

Dice algo que suena a gracias, pero ya me he alejado.

La señora Thompson está en los escalones del mirador cuando llego.

Habla del orden de los actos, del anuncio de la subvención, de algo relacionado con los fuegos artificiales.

Le veo mover los labios. Miro más allá de ella, hacia la orilla, donde Bea habla por radio con el equipo de la barcaza y señala algo en el agua.

El lunes. Dijo el lunes.