Capítulo 8 #2

—Les mintió sobre el compromiso —dice Luke—.

De eso no puedo hablar. Lo que sí puedo decirles es que ha respondido a todas las llamadas de madrugada que ha hecho este condado durante un año, y lo sé porque la mitad de las veces estoy a su lado cuando lo hace.

Conoce a cada familia de cada calle por su nombre.

Nunca he visto a este hombre tomarse un día libre.

Vinieron aquí a averiguar si Caleb Torres está comprometido con este pueblo.

Bueno, puede que no hayan obtenido la respuesta como esperaban, pero la han obtenido.

Este hombre acaba de arriesgarlo todo por Balsam Ridge, y este pueblo haría lo mismo por él. Comprometido con mi prima o no.

Me lanza una mirada antes de volver a sentarse. Es la mirada más tierna que me ha dirigido mi primo en mucho tiempo.

La señora Thompson ya está de pie antes de que Luke termine de sentarse.

—La mentira fue idea mía —anuncia—, y lo volvería a hacer, porque he visto a este hombre darlo todo por este pueblo desde el día en que volvió.

No pido perdón por mis métodos. —Me mira—.

Pero sí le debo una disculpa a esta chica por haberla metido en esto.

Eli se asoma por la ventanilla de la cocina. —Sofocó un fuego de grasa aquí atrás antes de que llegara a la campana extractora. Y luego no me dejó invitarle el almuerzo.

Y entonces siguen llegando. Una mujer dos reservados más allá dice que Caleb le llevó las bolsas de la compra al coche bajo la lluvia y se marchó antes de que pudiera darle las gracias.

Un hombre con gorra de agricultor dice que Caleb condujo cuarenta minutos para revisar los detectores de humo de su madre y no quiso aceptar dinero para la gasolina.

Jolene se levanta del mostrador y dice que cuando su hijo nació seis semanas antes de tiempo, Caleb se sentó en la sala de espera durante tres horas y nunca le dijo a nadie que había estado allí; solo se enteró porque la enfermera lo mencionó.

Todas las historias terminan igual: hizo lo que había que hacer y desapareció antes de que nadie pudiera agradecérselo.

Un hombre que ni siquiera reconozco se pone de pie, señala a Caleb, asiente una vez y vuelve a sentarse.

Reeves levanta una mano y las voces se apagan, las sillas dejan de moverse.

—Jefe Torres. —Reeves pasea la mirada por la sala durante un largo momento.

El mostrador, los reservados, la señora Thompson, yo—.

Ha sido muy conmovedor. Y veo que este pueblo le aprecia.

—Junta las manos sobre la mesa—. Pero mintió a la junta de subvenciones.

Eso no lo cambia una sala llena de testigos de buena conducta.

—Deja que sus palabras calen—. Tenemos otros dos departamentos aún en consideración.

La junta tomará su decisión final después de la celebración de mañana.

Reeves cierra su carpeta y el alto la sigue hacia la salida. Suena la campanilla de la puerta, nadie se mueve por un momento, y luego todos hablan a la vez.

Las manos de la señora Thompson me agarran la muñeca. Está hablando —algo sobre valentía, algo sobre estar orgullosa— pero no la oigo. No de verdad. Porque Caleb ya se ha ido. El reservado está vacío. La puerta aún oscila.

Me suelto de la señora Thompson y salgo tras él.

Al otro lado del lago, el equipo de pirotecnia prueba los morteros. Un golpe sordo. Una pausa. Otro golpe sordo.

Está a mitad del aparcamiento, con las manos en los bolsillos, sin aminorar el paso.

—Caleb.

Se detiene.

Se da la vuelta. Tiene los ojos enrojecidos.

—¿Por qué has hecho eso? —Mi voz no suena como la mía.

Niega con la cabeza.

—Te he visto cubrirme toda la noche. Saltar cuando no podía responder, inventarte lo del trabajo que no tienes, y luego Reeves preguntó por la familia y yo...

Se detiene. Traga saliva.

—No podía quedarme ahí sentado dejando que siguieras mintiendo por mí.

Un mortero retumba al otro lado del lago. Ninguno de los dos se inmuta.

—Estaba bien —digo—. Lo tenía controlado.

—Yo no.

Se frota la mandíbula, para.

—Y no es solo la junta, Bea. Esto no ha sido mentira para mí. Hace tiempo que no lo es.

El mortero retumba de nuevo. No me muevo.

—Te vi quedarte paralizada con esa pregunta sobre la familia y pensé: lo estoy haciendo otra vez. Fui yo quien la mandó adentro y el techo se viene abajo y me quedo ahí sentado dejando que pase.

—Caleb. Esto no es el almacén.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. No soy una novata de veintidós años a la que mandaste a un edificio en ruinas. No hay ningún incendio. Entré en esto con los ojos bien abiertos porque quise, y no puedes decidir que fue culpa tuya y usarlo para apartarme.

Me mira fijamente.

—No puedes tomar esa decisión por mí —digo, y la voz se me quiebra en la última palabra, cosa para la que no le di permiso.

Espero. Aquí es donde Bradley daría el giro: donde la honestidad se convertiría en discurso, donde plantearía el siguiente movimiento y lo haría sonar como si fuera idea mía. Espero la petición, el ángulo, la letra pequeña.

Caleb se queda ahí, en el aparcamiento, con las manos en los bolsillos y los ojos todavía enrojecidos, y no dice una palabra más.

No hay ninguna petición.

No hay nada que firmar.

El móvil me vibra en el bolsillo. Los dos lo oímos.

—Será Bradley —dice él.

—No hagas eso.

—¿Hacer qué?

—Decidir lo que voy a hacer. Tenemos que hablar de lo que acaba de pasar ahí dentro.

Mira hacia la puerta del restaurante. Luego a mí.

—Esta noche no, Bea. Acabo de cargarme la subvención, la señora Thompson va a querer mi cabeza, y necesito pensar qué voy a decirle a la junta mañana antes de que nos descarten del todo.

Da un paso atrás.

—Vete a casa. Descansa. Hablaremos después de la celebración.

Se ha ido antes de que pueda replicar. Puerta de la camioneta, motor, luces traseras saliendo del aparcamiento.

Me quedo ahí. El mortero retumba. El móvil vuelve a vibrar.

Lo saco.

Bradley: He visto que tu pueblecito sale en todas las páginas de fiestas. Qué tierno. Llámame cuando se te pase el capricho: tu escritorio sigue aquí.

Hace unas semanas, este mensaje me habría destrozado.

Lo habría leído veinte veces y habría empezado a redactar una respuesta antes de terminar la primera lectura.

Ahora lo leo dos veces y lo único que pienso es: tu escritorio sigue aquí.

Eso es todo lo que tiene. Me engañó, me fui, y su gran jugada es un escritorio.

Solía decirme que era demasiado, y le creí el tiempo suficiente como para intentar hacerme más pequeña, cosa que se me da fatal.

Y hace diez minutos un hombre prendió fuego a su propia subvención antes que dejarme seguir mintiendo por él.

Demasiado nunca fue el problema. Simplemente se lo estaba dando a un hombre que me quería dócil.

Borro el hilo. Meses de conversación, desaparecidos con un toque. Luego abro su contacto, pulso bloquear, dejo el móvil boca abajo en el asiento y me quedo ahí sentada en la oscuridad un rato, escuchando los golpes sordos de los morteros al otro lado del lago.

Dijo esto no ha sido mentira para mí. Y luego se subió a la camioneta y se fue.

Giro la llave. El motor arranca. Los morteros siguen retumbando al otro lado del lago y mañana subirán los fuegos artificiales, le den o no la camioneta, y Caleb estará ahí fuera asegurándose de que cada persona de este pueblo esté a salvo porque eso es lo que hace, y yo estaré...

¿dónde? ¿En Seattle? ¿Detrás del escritorio de Bradley?

No.

Dijo que hablaríamos después de la celebración. Bien. Mañana, entonces. Pero mañana no voy a dejarle irse a mitad de frase. Mañana va a quedarse quieto el tiempo suficiente para oír lo que debería haberle dicho en ese aparcamiento antes de que se subiera a la camioneta.

Esto tampoco ha sido mentira para mí.