Capítulo 7

Caleb

Estoy debajo del escenario con una linterna entre los dientes, comprobando un travesaño que no necesita comprobación, cuando unas ruedas crujen en la plaza y alguien arriba dice:

—Jefe, ya están aquí.

Salgo de debajo de la tarima. Tres sedanes blancos de alquiler están entrando en los espacios que acordonamos ayer, y la junta se baja de ellos con polos planchados, acreditaciones colgadas del cuello y portapapeles.

Me limpio las manos en los vaqueros, lo cual no ayuda mucho, y voy a estrechar manos con grasa en la palma.

Son cinco. Reeves va al frente, con el mismo cabello plateado y los mismos ojos penetrantes que recuerdo de la videollamada, solo que en persona su apretón de manos transmite aún más determinación.

El alto que va detrás de ella ya está tomando notas antes de que termine las presentaciones.

Los llevo por la plaza hasta la estación, señalando las filas de puestos que se están montando y el escenario que el equipo de Bea terminó de cablear ayer, y Reeves asiente a todo pero no comenta. Está aquí por la estación.

Los llevo primero por la cochera de camiones.

El motor está limpio, el equipo en su sitio, las mangueras bien enrolladas.

Lo sé porque lo revisé todo dos veces antes del amanecer y mi equipo lo revisó una vez más después.

El alto se detiene junto al camión escalera y golpetea con el bolígrafo contra el portapapeles.

—¿Este es el del 94?

—Sí, señor. Cumple treinta años este otoño. Funciona, pero la escalera aérea lleva fuera de servicio desde marzo. Ya no fabrican los repuestos.

Doy una palmada en el panel lateral.

—Para eso es la subvención.

Lo anota. Reeves pasa la mano por el panel de la bomba y no dice nada, y no sé si eso es bueno o malo.

Los llevo por la sala de equipos, la central de radio, el tablero de formación.

Preguntan por los tiempos de respuesta y les doy las cifras: siete minutos de media dentro del casco urbano, catorce para las llamadas rurales.

Preguntan por la plantilla. Cuatro de pago, contándome a mí, y dieciocho voluntarios, ocho de ellos mayores de cincuenta.

Preguntan por los acuerdos de ayuda mutua con el condado y les explico el arreglo que tenemos desde antes de que yo llegara, que funciona bien hasta que necesitas una escalera aérea y la más cercana está a cuarenta minutos, en Coopersville.

—Y la celebración de mañana —dice Reeves, consultando algo en su tableta—. Una de las tradiciones más antiguas del pueblo, ¿verdad?

—Sí, señora. Acude todo el pueblo.

—Bien. Estamos deseando verla.

Toca algo en la pantalla, y sé lo que viene antes de que lo diga.

—Y estamos deseando conocer a tu prometida. Bea, ¿verdad? ¿Es ella quien coordina el evento?

—Bea Grayson. Sí, señora.

—Maravilloso. Para el reportaje necesitaremos pasar un rato con los dos juntos, si os viene bien.

Sonríe, y el alto anota algo. En la videollamada hablaron de estabilidad comunitaria, de hogar, de si hay algo que mantenga al jefe en Balsam Ridge además del trabajo. No han venido hasta aquí solo para ver el camión. Han venido a comprobar si la vida que lo rodea es real.

Es real. Esa es la parte que no me esperaba.

Debería estar más centrado. La junta está aquí mismo, y la mitad de mi cabeza no deja de volver a esta semana.

Su silla acabando siempre junto a la mía en las reuniones del comité, tan cerca que nuestros codos se rozan, y ya nadie dice nada.

Eli dejó de traernos la carta. Dos cervezas de raíz, lo de siempre, ni pregunta.

Una noche se quedó dormida en mi hombro en plena revisión del presupuesto, y Hank siguió leyendo partidas como si nada, y yo me quedé allí sentado casi una hora contando los minutos hasta que tuviera que mover el brazo.

Alex guardó las fichas de estudio. Luke nos miró a los dos desde el otro lado de la barra una mañana y me hizo un gesto de asentimiento en el que no he dejado de pensar desde entonces.

En algún momento dejé de llevar la cuenta de qué partes estamos fingiendo.

Llevo a la junta de vuelta por la plaza después del recorrido por la estación, y les estoy mostrando la ruta del desfile cuando Reeves pregunta por el presupuesto de mantenimiento.

Voy por la tercera frase de la respuesta cuando la risa de Bea llega desde los puestos, y pierdo el hilo de lo que estaba diciendo sobre la capacidad de la bomba.

El alto me pide que repita. Lo hago. También lo anota.

Reeves me pilla mirando hacia los puestos.

—¿Tu prometida?

—Sí, señora.

Casi sonríe. Casi.

—Veamos el mapa de hidrantes.

El recorrido ocupa casi toda la mañana. Para cuando hemos recorrido todos los hidrantes, revisado los registros de incidentes y nos hemos plantado en la plaza mientras yo explicaba dónde irían las vallas mañana, la camisa se me pega a la espalda y he respondido más preguntas sobre el presupuesto de mantenimiento que sobre cualquier otra cosa.

La señora Thompson anuncia un descanso al mediodía para volver a colgar las guirnaldas de banderas por tercera vez, y Bea me encuentra en los escalones del quiosco con dos limonadas, los vasos ya cubiertos de condensación.

—Para el hombre del momento.

Me pasa una y se sienta a mi lado, con el hombro pegado al mío.

—¿Qué tal con ellos? Respuesta honesta.

—Difíciles de leer. Han tomado muchas notas sobre el presupuesto de mantenimiento.

—Las notas son buenas. Las notas quieren decir que se lo están tomando en serio.

Y se lo cree, además. Nos quedamos allí sentados bebiendo limonada mientras cuelgan pancartas sobre la calle principal. Los puestos ya en orden. Dos semanas, y ella ha conseguido que todo esto suceda. La mitad del pueblo cree que lo han hecho ellos solos.

—Así que...

Está dando vueltas al vaso sobre la rodilla en lugar de beber. Conozco ese tono de voz. Es como empezó la noche que me habló de Bradley.

—Luke ha mencionado que el pueblo lleva un tiempo hablando de contratar un coordinador de eventos a jornada completa.

El vaso se me para a medio camino de la boca.

—¿Te interesaría...?

Se me escapa antes de pensarlo.

—Quiero decir, ¿te interesaría?

—Tendría que pensármelo. Mi trabajo está en Seattle. Mi vida, o lo que queda de ella.

Se encoge de hombros, pero el gesto no es casual.

—Es mucho, dejarlo todo y mudarse.

—Lo es —digo—. Es una decisión importante.

—Lo es.

Se queda callada un momento, con los ojos fijos en los míos, el vaso aún sobre la rodilla.

Quiero decirle que se quede. Las palabras están ahí mismo. Quédate. Te quiero aquí. No por la junta, no por la subvención, solo quédate.

Pero sé lo que cuesta arrancar una vida de raíz por otra persona.

Lo hice una vez, y no corría hacia algo.

Huía. Y si ella se muda aquí por mí, y dentro de seis meses se encuentra en un pueblo pequeño sin clientes y sin carrera y con un hombre que ni siquiera pudo evitar que su propio departamento se viniera abajo...

no puedo ser la razón por la que tome esa decisión.

No cuando no sé si soy razón suficiente.

—Tendrías mucho trabajo aquí —digo—. Al pueblo le vendría bien alguien como tú.

Me sale cauteloso, medido, y nada parecido a lo que quiero decir. Algo cambia en su mirada. Solo un segundo, y luego sonríe y levanta el vaso.

—Bueno es saberlo.

Quería que dijera otra cosa. Lo veo en cómo se vuelve hacia la plaza, en cómo la sonrisa no le aguanta del todo. Me dio la oportunidad y respondí con miedo.

Alargo la mano hacia la suya, pero la voz de la señora Thompson cruza la plaza desde el escenario.

—¡Tortolitos! ¡Estas guirnaldas no se van a colgar solas!

Bea se levanta antes de que la alcance.

—Ya voy, señora Thompson.

Deja la limonada en la barandilla del mirador y cruza la plaza sin mirar atrás.

Mi mano sigue en el escalón vacío donde estaba sentada. Las limonadas siguen en la barandilla donde las dejó.

El resto de la tarde me la paso buscando razones para estar donde ella no está.

Acarreo barreras, reviso el cableado, repito la prueba de hidrantes que ya hice esta mañana.

Cada vez que cruzo la plaza la busco con la mirada, y cada vez que la localizo está ocupada con alguien más, portapapeles en mano, sin mirar hacia mí. Tuve la oportunidad y la dejé escapar.

A última hora de la tarde la plaza está casi lista y estoy de vuelta en la estación cargando el camión para el último viaje.

Pancartas dobladas, sacos de arena, los tramos de valla para el público.

Alex carga cajas a mi lado y lleva más de una hora sin soltar un chiste. Eso debería haberme puesto en alerta.

Deja una caja en el portón trasero.

—La junta se va el cinco de julio —dice—. ¿Qué será de vosotros dos el seis?

No quiero responder a eso. Sigo cargando.

—Mientras el pueblo consiga su camión, ¿qué más da?

Me dio una oportunidad en el mirador y le solté «al pueblo le vendría bien alguien como tú». Y acabo de hacerlo otra vez.

Detrás de mí, una caja de estacas se estrella contra el suelo.

—Bea…

Ya está agachada, metiendo las estacas en la caja.

Le veo la cara antes de que se gire: la misma expresión que tenía cuando me habló de Bradley.

Mandíbula apretada, ojos húmedos, negándose a dejar que ninguno de los dos gane.

Alex dice mi nombre, pero yo la observo levantarse, caja en la cadera, y salir directa por el portón. No llego a tiempo.

—Bea. Espera.

Se detiene en el aparcamiento. Se da la vuelta. Y ahí está: esa sonrisa. La que le he visto ponerse ante proveedores difíciles y entregas con retraso y cualquier problema que no puede permitirse que la afecte. Ahora la usa conmigo.

—Hola —se recoloca la caja en la cadera—. ¿Dónde las quieres?

Lo oyó todo.

—Bea…

—Puedo dejarlas junto al escenario si te viene mejor.

La voz no le tiembla, pero veo cómo aprieta la caja.

—Bea, para. Solo… para un segundo.

La sonrisa aguanta. Pero algo detrás de esa sonrisa cambia, solo un instante, y la veo decidir que no va a ceder.

—Está bien, Caleb —levanta la mano donde lleva el anillo—. No dijiste nada malo.

Se recoloca la caja en la cadera.

—Las reglas están ahí por algo. Para que ninguno de los dos salga herido.

Me sostiene la mirada un momento de más en esa última palabra.

—Me lo pondré hasta mañana. La junta tiene que verlo. Después le decimos a la gente que no funcionó. Ruptura limpia.

Echa los hombros hacia atrás.

—Como acordamos.

Tiene razón. Ese era el trato. Pero lo de «para que ninguno de los dos salga herido» ya es pasado, y los dos lo sabemos.

Se da la vuelta y vuelve hacia la plaza. Cuando llego, ya está con uno de los miembros de la junta, portapapeles en mano, señalando la ruta del desfile como si los últimos cinco minutos no hubieran existido.

El recorrido final sale limpio. Una empresa de carpas aparece con el toldo equivocado y se va pidiéndole disculpas.

Presenta a los miembros de la junta a medio pueblo por su nombre, radiante, natural, cálida con todos en la plaza, y cada vez que su mirada pasa por donde estoy, no se detiene.

Me atraviesa con los ojos como si yo fuera de cristal.

La junta quiere una foto para el informe, el jefe y su prometida, la pareja de la solicitud.

Se pega a mi costado sin vacilar y su mano se desliza en la mía igual que ha hecho cien veces esta semana, solo que sus dedos no se cierran.

Se quedan ahí, inertes. Sonreímos, la cámara dispara un par de veces, y ya se ha ido antes de que le suelte la mano.

—Es usted un hombre afortunado, jefe —me dice Reeves, viéndola resolver la formación del desfile y una disputa entre vendedores a la vez.

—Sí, señor. Lo soy.

La señora Thompson pasa a mi lado dos veces sin pararme a asignarme nada. Esa mujer nunca me lo ha puesto tan fácil.

A última hora de la tarde hay dos miembros de la junta al alcance del oído cuando Bea me toca el brazo.

—No te olvides de comer algo, cariño.

Ya está hablando con otra persona sobre la barcaza de los fuegos artificiales antes de que pueda contestar. El «cariño» sonó a frase ensayada.

Se encienden los focos y sigo junto al escenario. La señora Thompson se para a mi lado. No trae nada en las manos, lo que significa que no viene a ponerme a trabajar.

—La junta quiere hacer la cena esta noche en vez de mañana —mira hacia la plaza, no a mí—. A las siete. En el restaurante.

—¿Esta noche?

—Ajá.

Se vuelve y me mira, y lo que ve le endurece el gesto.

—Caleb. Qué has hecho.

—Alex preguntó qué pasa cuando se vaya la junta. Le dije que esto iba del camión.

La miro.

—Bea estaba justo detrás de mí.

Cierra los ojos. Los abre.

—¿Era verdad?

No respondo a tiempo.

—Eso me temía —me da unas palmaditas en el brazo—. Tienes dos horas, querido. Yo que tú pensaría bien qué vas a decirle de verdad a esa chica cuando estés sentado frente a ella con la junta mirando.

Echa a andar.

—Porque «esto va del camión» no va a colar.

Tiene razón. En dos horas Bea estará al otro lado de la mesa con la junta mirando, y no sé qué decirle.

Cada vez que intento pensar en algo, lo único que oigo es mi propia voz —al pueblo le vendría bien alguien como tú y qué más da— y luego la suya, tranquila y firme, que ya no quiere saber nada de mí. Como acordamos.