Capítulo Seis

Bea

El mensaje de Caleb tiene solo cuatro palabras.

Caleb: ¿Puedo enseñarte algo?

Me dedico a planificar. He dejado invitaciones sin responder durante una semana mientras sopesaba todos sus ángulos. Pero esta vez, mi pulgar ya está escribiendo «sí» antes de que termine de leerla.

Ahí está el problema. No hay nada que planificar. Podría traerme una puesta de sol o una hoja de cálculo, un problema en la ruta del desfile o una tortuga que encontró en la carretera. Cuatro palabras no me lo van a decir, y la incertidumbre nunca se me ha dado bien.

Nada de eso explica por qué me cambio dos veces y al final elijo el vestido coral. No tiene nada de estratégico. Es simplemente el que más me gusta.

Llega a mi puerta justo a tiempo, sin uniforme. Vaqueros, camiseta gris. Lo que sea que refleje mi cara, hace que levante las manos en señal de rendición.

—No es nada malo —dice—. Te lo prometo. Hay comida de por medio.

La curiosidad siempre ha podido más que el sentido común en mí. Cojo el bolso, cierro la puerta y lo sigo hasta la camioneta.

Hay comida de por medio. Dos bolsas del restaurante descansan entre nosotros en el asiento, calientes, con la grasa empapando ya el papel, y la cabina se llena del olor a hamburguesas mientras dos cervezas de raíz sudan en los portavasos.

Salimos del pueblo con las ventanillas entreabiertas y el sol bajo sobre los campos.

Que no se ponga serio, me digo. Habla del desfile, del mapa de vendedores, de cualquier cosa menos de anoche. Abro la boca para empezar.

—Sobre lo de anoche —dice, antes de que pueda hacerlo yo.

—Caleb, no tienes que...

—Abriste una puerta y te la cerré en la cara. —Mantiene las manos relajadas en el volante, pero tiene la mandíbula tensa—. Lo siento. Te merecías algo mucho mejor.

No añade ninguna excusa al final. Solo la disculpa. Y ya abro la boca para quitarle hierro, como siempre. —No pasa nada. De verdad. No debería haber insistido, todo el mundo tiene sus...

—Bea. —Me mira un momento y vuelve la vista a la carretera—. No tienes que quitarle importancia. Deja que me disculpe.

Me descoloca. Con Bradley, un «lo siento» nunca era el final. Se disculpaba y luego esperaba a que yo admitiera mi parte, para quedar en paz. Caleb no lleva la cuenta. Se ha disculpado y lo dice en serio, y ya está.

—Vale —digo. Me sale más bajo de lo que pretendía—. Gracias.

—No he terminado. —Gira de la carretera comarcal a un camino de grava en el que nunca me había fijado, con los pinos apretados a ambos lados—. Lo que preguntaste merecía una respuesta. Quería encontrar el lugar adecuado para dártela.

Los árboles se abren de golpe, y ahí está el lago.

Mirror Lake. Ha sido una marca en mis mapas todo el verano, el punto donde amarra la barcaza y donde Georgie y Frank se preparan para retransmitir.

He recorrido esta orilla con un portapapeles y nunca me había parado a mirarlo.

El agua está lisa y quieta esta noche, con todo el cielo reflejado en ella, y el viejo muelle se adentra gris en la calma.

No hay nadie más que nosotros, y al otro lado del agua, se oyen campistas que ríen en algún lugar demasiado lejos para distinguir las palabras.

Apaga el motor y coge las bolsas. Caminamos hasta el final del muelle y nos sentamos con los pies colgando sobre el agua mientras desenvolvemos las hamburguesas del papel de estraza.

Las tablas conservan el calor del día bajo mis piernas.

Me pasa el pepinillo de su hamburguesa sin que se lo pida, con toda naturalidad, como si lleváramos años compartiendo comida.

El anillo de su abuela atrapa la última luz cuando lo cojo.

—Encontré este sitio la primera semana que volví —dice, señalando con la cabeza hacia el lago—. Cuando la casa se quedaba demasiado silenciosa.

—No me extraña que sigas viniendo. —El lago se ha quedado quieto como el cristal, con los últimos colores atrapados en la superficie—. Es un buen pueblo, Balsam Ridge. No creo que una vista así llegue a cansar nunca.

—Es la razón principal por la que volví. —Se queda callado un momento—. He estado en muchos sitios. En ninguno se respira tan bien como aquí. Excepto quizá en los Outer Banks.

Los Outer Banks. Todas las demás veces que ha salido el tema de su pasado, ha cerrado la puerta. Acaba de abrirla él mismo.

—¿Por qué te fuiste, entonces? —pregunto con cuidado—. De Carolina del Norte.

No responde enseguida. Aplasta el envoltorio en la bolsa y mira hacia el agua en lugar de mirarme a mí.

—Alex lo sabe todo. Es el único que lo sabe. Tú estás a punto de saberlo.

Dejo la hamburguesa y espero.

Mis manos ya buscan algo que hacer. Los envoltorios, las botellas, lo que sea. Pero aquí no hay nada que organizar. Las aplasto contra las tablas calientes y las obligo a quedarse quietas.

—Dirigí un parque de bomberos en los Outer Banks.

Quince años, los últimos tres como jefe.

Se me daba bien. —Hace rodar la botella despacio entre las manos—.

Hace dos años respondimos a un incendio en un almacén.

Uno grave. Sofocamos el fuego principal y las lecturas salieron limpias.

Estructura sólida, temperaturas bajando, todos los números indicaban que aguantaría.

En algún momento pierdo el hilo, y se da cuenta por mi cara.

—Perdona. —La comisura de la boca se le levanta un segundo—.

Habíamos apagado el incendio. Todas esas lecturas significaban que se podía volver a entrar en el edificio.

Esa es la decisión que tienes que tomar como jefe: esos números te dicen si es seguro mandar a tu gente de vuelta.

Habría apostado mi carrera por ellos. En cierto modo, lo hice.

Quedaba un punto caliente en la parte de atrás, todavía humeando, así que envié a un equipo a rematarlo.

Se queda callado.

—Danny Webb estaba en ese equipo.

La forma en que ha dicho ese nombre me dice cómo acaba esto. Le pongo la mano en el brazo de todos modos.

—Veintidós años. Su primer año en el cuerpo, puro corazón.

Uno de esos chavales que llegan pronto y sacan brillo a cosas que nadie les ha pedido que saquen.

—Mantiene la voz plana, neutra, y empiezo a entender que así es como suena cuando algo le está destrozando por dentro—.

El techo cedió en la parte de atrás. Lo sacamos.

Sobrevivió. —Lo repite, más bajo, como si necesitara que lo oyese—.

Sobrevivió. Pero las quemaduras fueron graves, se rompió la pierna por tres sitios, y el cuerpo le dio la baja médica antes de cumplir un año.

Ahora tiene veintitrés. Camina con bastón.

Al otro lado del lago, los campistas vuelven a reír. Deja que el sonido se apague antes de continuar.

—Su madre me llamó desde el hospital esa primera semana.

No estaba gritando. Con gritos habría sabido qué hacer —dice, dejando la botella sobre las tablas como si importara dónde cae—.

Todavía llevaba el abrigo abrochado hasta arriba cuando la encontré en aquella sala de espera.

Y por teléfono solo me preguntó, con suavidad, como si de verdad quisiera entender el razonamiento, por qué lo dejé entrar.

He oído esa pregunta en cada llamada desde entonces.

Un fuego en la cocina, un gato en un árbol, da igual lo que sea —hace una pausa—. Por qué lo dejaste entrar.

La pizarra. El pequeño juego de parejas en la plaza, la señora Thompson y sus rotuladores, escribe el mayor miedo de tu pareja.

Yo escribí fallarle a la gente que cuenta con él.

Me sentí muy lista. No lo estaba siendo.

Había nombrado lo peor que le había pasado en la vida sin saber siquiera que había ocurrido.

—Todas las lecturas decían que aguantaría —dice—.

Todo lo que sabía decía aguanta, y saberlo todo aun así no fue suficiente.

Esa es la parte que no pude soportar allí.

Cada turno empezó a sentirse como una espera para fallarle a la siguiente persona que dependiera de mí.

Así que cuando se abrió el puesto de jefe aquí, le dije a todos que volvía a casa por la familia —me mira entonces, por primera vez desde que empezó a hablar—.

No estaba volviendo a casa, Bea. Me estaba largando antes de que pudiera repetirse.

Los últimos restos de naranja se hunden tras la línea de árboles y el lago se vuelve tenue y plateado. Ya no mira el agua. Me mira a mí, y tiene el rostro completamente abierto, sin rastro del jefe, solo Caleb, esperando a que diga algo.

Extiendo la mano y tomo la suya. Sus dedos se cierran sobre los míos antes de que termine el gesto.

—Por eso trabajas como lo haces —digo—. Saltando a ayudar cuando me quedé paralizada en la radio. Fingiendo salir con la prima de tu amigo para conseguirle al pueblo un camión de bomberos nuevo —le doy un golpecito con el hombro—. Intentas asegurarte de que nada se te vuelva a escapar.

—Ese era el plan —su pulgar me roza los nudillos, una vez—. Pero no funciona. La pregunta aparece igual —gira la cabeza y me mira como lo hizo bajo el álamo—. Pero esta semana es la primera vez desde aquella llamada que he pensado que quizá no pesa tanto como antes.

—¿Por Balsam Ridge?

Baja la vista hacia nuestras manos.

—Por ti.

Se me hace un nudo en la garganta.

—No creo haber hecho lo suficiente para merecerlo.

—Estás aquí —dice. Como si esa fuera toda la respuesta.

Las estrellas empiezan a asomar sobre la orilla lejana. Su mano sigue envolviendo la mía, y probablemente debería decir algo ligero, algo que nos dé a los dos una salida fácil para volver a la camioneta. Es lo que haría normalmente.

La primera vez que lo besé, una multitud nos jaleó para que lo hiciéramos. La segunda, Alex contaba los segundos con un cronómetro. Aquí fuera no hay nadie empujándome hacia la tercera.

Me inclino y lo beso igualmente.

Se queda quieto medio segundo, y luego su mano sube hasta mi nuca, con cuidado, y me devuelve el beso tan despacio que siento cada instante.

El sabor a cerveza de raíz. El agua meciendo los pilotes bajo nosotros.

Su pulgar en mi mandíbula. He montado tantos momentos perfectos para otras personas, calculados al segundo, y ni una sola vez pude quedarme con uno.

Cuando nos separamos, no se aleja mucho. Su frente se queda apoyada en la mía, y no lo suelto.

—Se suponía que esto era mentira —susurro.

—Lo sé.

—No lo parece.

—No —dice—. No lo parece.

No menciono las reglas. Él no pregunta qué pasa después del Cuatro de Julio. Me apoyo en su costado y su brazo se acomoda sobre mis hombros, cálido y pesado, y noto cómo se me relajan los hombros.

—Por si alguien nos está mirando —digo.

Se ríe quedamente y me acerca más. Al otro lado del lago, la fogata de alguien parpadea entre los árboles.

—La barcaza se amarra justo ahí —señalo con la botella—. Ocho minutos de gran final. Cada cohete estalla dos veces, una en el cielo, otra en el agua. Llevo planeando este espectáculo desde Seattle y nunca lo he visto desde aquí —niego con la cabeza—. No tenía ni idea de lo que me estaba perdiendo.

Su brazo se tensa, y en el bolso el teléfono vibra contra mi cadera.

Lo saco. El nombre de Bradley en la pantalla.

Hace dos semanas ya lo estaría leyendo. Estaría redactando tres respuestas en mi cabeza, borrándolas todas, enviando la cuarta a las dos de la madrugada. Me estaría preguntando qué habría pensado de la foto del periódico, si estaría celoso, si los celos bastarían.

El picor no llega. Silencio el teléfono con el pulgar, lo devuelvo al bolso con el mensaje sin leer y apoyo la cabeza en el hombro de Caleb. Huele a pino y a algodón limpio, y el lago está tan quieto que puedo oírlo respirar.

Faltan nueve días para el Cuatro de Julio. Después, la junta tomará su decisión, la subvención se aprueba o no, y vuelvo a Seattle con un corte limpio y una historia sobre un verano que se me fue un poco de las manos.

Ese es el plan. Siempre ha sido el plan.

Hundo la cara en su camisa e intento no pensar en lo que me va a costar cumplirlo.