Capítulo Cinco #2

—Ya me he dado cuenta. Por lo visto, puedo organizar una gala de cuatrocientos invitados, pero soy incapaz de no salirme de las líneas de una plantilla.

—Déjame ayudarte a limpiar.

—No hace falta. Ya lo arreglaré por la mañana.

Se sienta de nuevo en los escalones, y de pronto se le apaga el brillo, como si alguien hubiera bajado el regulador de luz, y lo que queda es puro cansancio.

—Necesitaba terminar algo hoy. Eso es todo.

Me siento a su lado en el escalón. El hormigón aún conserva el calor del día, y el olor a pintura se mezcla con el del césped recién cortado del campo de béisbol. Moja el pincel y vuelve al cartel.

—Creo que hoy fue bien —digo—. Hasta la pregunta de la fecha.

—Te las apañaste. Primavera fue una buena salida.

Una pequeña sonrisa de verdad.

—Muy resolutivo, Jefe.

—Entré en pánico y elegí una estación.

—Eso es decidir.

Se rasca una mota de pintura seca del antebrazo. Luego, en voz más baja:

—No fue la entrevista.

Espero.

—Anoche volvió a escribirme. Después de que me acompañaras a la salida.

—¿Bradley?

Asiente.

—No paro de decirme que todo va perfectamente.

Está inquieto, me ve feliz, justo como planeamos.

Y entonces esta mañana me senté frente a esos micrófonos a contar nuestra historia de amor, y todo el rato había una voz que decía: necesitaste un prometido falso para demostrar que lo has superado.

A él le encantaría. Confirmaría cada pequeña cosa que dijo de ti.

Se me tensa la mandíbula. A quien le enseñó a hablar así de sí misma, me gustaría decirle un par de cosas.

—Bea.

—Solía decirme que lo necesitaba.

Lo dice con calma, como si leyera una lista.

—Que sola era demasiado y sin él no era suficiente, y que nadie más tendría paciencia conmigo. Así que cuando todo se vino abajo, vine aquí. Ya estaba organizando el Cuatro de Julio a distancia, y era el único sitio al que podía ir donde no hubiera nada con sus huellas.

Mira hacia el campo de béisbol a oscuras.

—Pensé que la distancia lo empequeñecería. Algunos días incluso lo hace.

—Es un idiota.

—Tiene éxito. Es ambicioso. Todo lo que creía que quería.

—Sigue siendo un idiota.

Me vuelvo hacia ella.

—Cualquiera que te tuviera en su vida y te hiciera sentir pequeña a propósito no te estaba cuidando, Bea. Te estaba perdiendo poco a poco, como merecía. No lo necesitabas. Nunca lo necesitaste.

Me mira durante un largo momento, con pintura en los brazos, el foco iluminando el cansancio de su rostro, y los hombros le bajan un poco, igual que en la pista de baile.

—Entonces respóndeme esto, jefe —dice ella, con toda la dulzura del mundo—. ¿Por qué un hombre como tú necesita una relación falsa?

—¿Qué se supone que significa eso?

—Significa mírate.

Hace un gesto hacia mí con la mano manchada de pintura, y aun con esta luz tan mala se le suben los colores a las mejillas.

—Eres el jefe de bomberos. Eres amable. Eres... ya sabes cómo eres. Este arreglo solo tiene sentido desde mi lado. Así que, ¿cuál es el tuyo? ¿Hay alguien en Carolina del Norte?

—No.

—Entonces, ¿qué te trajo de vuelta aquí?

Y así, sin más, estoy de vuelta en aquel pasillo. El sonido del techo al venirse abajo. Las comunicaciones por radio desmoronándose. La madre de Danny en la sala de espera del hospital con el abrigo aún abrochado, preguntándome una y otra vez por qué dejé que su hijo entrara en un incendio.

Se me cierra la garganta antes de que la respuesta pueda salir.

—¿Caleb?

—Es tarde.

Me pongo de pie antes de decidir hacerlo.

—Necesito dormir un poco antes del turno de mañana. Tú también deberías irte a casa.

—Claro —dice ella—. Por supuesto.

Le busco la mano antes de que pueda levantarse.

—Bea...

Sus dedos se quedan quietos bajo los míos. Luego retira la mano.

—Gracias por escuchar. Lo de Bradley.

Recoge las llaves de junto a las latas de pintura.

—Me ayudó. De verdad.

Mete el último pincel en el cubo de lavado, y quiero decirle que esa voz en su cabeza miente, pero no me he ganado el derecho a hacerlo. Se detiene con la mano en la puerta del coche, como si fuera a decir algo más, pero no lo hace.

—Buenas noches, Caleb.

Se sube al coche, y sus luces traseras se alejan por el camino oscuro hasta perderse de vista.

Me quedo sentado en el aparcamiento un rato después de que se ha ido, y luego conduzco a casa cruzando el pueblo vacío. Alex está dormido en el colchón de aire, el teléfono sobre el pecho, un vídeo de pesca aún reproduciéndose. Me ducho y me acuesto, y ya sé que no voy a dormir.

Esta noche me contó lo peor de Bradley, y no tenía por qué hacerlo. Me mostró aquello de lo que él la convenció que era, y confió en que yo no lo usaría en su contra como hizo él.

Luego ella me hizo una sola pregunta de verdad, y yo miré el reloj y dije que debería dejarla irse a casa.

El teléfono me vibra en la mesita de noche.

Bea: Gracias por esta noche. Por escucharme. Perdona si presioné demasiado.

Se está disculpando. Esta noche me mostró lo peor de sí misma, yo me eché atrás, y ahora es ella la que está despierta temiendo haber presionado demasiado.

Cojo el teléfono. Escribo No lo hiciste, pero suena mal y lo borro.

Lo intento de nuevo. Bea, yo... y no me sale nada más, porque no sé qué verdad quiero decir.

Escribo Soy yo quien lo siente. El pulgar se me queda sobre enviar y no presiona.

Lo que diga después de lo siento es la parte que no podré retirar por la mañana, y lo sé, y aun así no consigo obligarme a borrarlo.

Dejo el teléfono a oscuras. Se quedará dormida pensando que hizo algo mal, y esta noche no tengo el valor de decirle que no fue así.

En once días la junta decide el destino de la subvención para equipos, la celebración termina, Bea regresa a Seattle, y todo el pueblo empieza a preguntarse qué salió mal entre nosotros.

Lo que sea que Bradley le hiciera, la dejó convencida de que es la clase de mujer a la que un hombre tiene cerca hasta que aparece algo mejor.

Esta noche tuve la oportunidad de decirle que para mí ella no es eso en absoluto, y no lo hice.

Ahora tengo hasta el Cuatro de Julio para encontrar el valor que no tuve en esos escalones.