Capítulo Cinco

Caleb

—Y sinceramente, Georgie, el espectáculo de fuegos artificiales de este año va a ser el mejor que haya tenido Balsam Ridge en toda su historia.

Bea se inclina hacia el micrófono como si hubiera nacido frente a uno, con las manos dibujando todo el espectáculo en el aire: la música sincronizada, el reflejo en Mirror Lake, un final que va a iluminar todo el valle.

Georgie y Frank Delfino llevan treinta años al frente de esta pequeña emisora, casados todo ese tiempo, y ambos asienten como si pudieran ver desplegarse ante sus ojos el espectáculo que ella describe.

Me siento a su lado con los auriculares puestos y las manos planas sobre las rodillas. Preferiría estar dentro de un edificio en llamas.

—Eso suena absolutamente espectacular —dice Georgie; su melena plateada capta la luz del estudio—. Frank y yo estaremos transmitiendo en vivo desde Mirror Lake esa noche, amigos, así que si no podéis asistir en persona, escucharéis cada minuto aquí mismo.

—No me lo perdería —dice Frank—. Ahora, jefe Torres.

Se gira hacia mí y me yergo en el asiento.

—Nos han dicho que el departamento tiene novedades importantes en cuanto al equipamiento.

—Así es —respondo.

Esto sí puedo hacerlo. Esto son solo datos.

—Hemos solicitado una subvención estatal que financiaría un nuevo camión con escalera y mejoras en nuestras instalaciones de entrenamiento.

El equipo que tenemos le ha servido bien a este pueblo, pero ya dio lo mejor de sí, y la junta hace su evaluación final durante la celebración.

Estarán aquí mismo, en Balsam Ridge, el Cuatro de Julio.

—Sin presión —dice Frank, y suelta una risita—. Un gran evento comunitario, una evaluación de subvención, y...

Nos sonríe desde el otro lado del escritorio.

—¿Es cierto que hay felicitaciones pendientes?

Y ahí está. De vuelta a la actuación.

La mano de Bea se posa en mi rodilla, cálida y firme, y su sonrisa se vuelve un grado más radiante.

—Estamos muy ilusionados —dice, sin el menor temblor en la voz.

Dos días de ensayos, y suena como una mujer enamorada. Intento no pensar demasiado en lo fácil que me resulta creerle.

—Planear una boda durante el evento más ajetreado del verano —dice Georgie entre risas—. O sois muy valientes o muy insensatos.

—Quizás las dos cosas —dice Bea, y me aprieta la rodilla antes de retirar la mano.

—¡Qué emocionante! ¿Habéis fijado ya fecha? Porque te prometo que todo el pueblo se muere por saberlo.

Bea se queda inmóvil a mi lado. Ensayamos qué café pedíamos y cuáles eran nuestros colores favoritos hasta la medianoche. No ensayamos una fecha de boda, porque ni siquiera nuestra mentira se había atrevido a llegar tan lejos.

—Estamos pensando en primavera —digo, antes de que el hueco donde debería ir una fecha de boda se convierta en silencio sepulcral en plena emisión.

La sonrisa de Bea reaparece al instante, impecable.

—No hay nada mejor que Balsam Ridge en primavera.

—¡Oh, entonces la boda será aquí! —Georgie junta las manos—. ¿Así que te mudarás, Bea? ¿Vas a dejar la gran ciudad?

Ensayamos qué café pedíamos y colores favoritos hasta la medianoche. Nunca se me ocurrió que preguntarían por su trabajo.

Se suponía que todo esto iba a ser sencillo.

El pueblo consigue el camión con escalera que lleva años necesitando, y Bea consigue que Bradley se entere de un compromiso que no vio venir.

Ese era el trato. Nunca se me pasó por la cabeza que algo de esto pudiera afectar a su carrera, y debería habérseme ocurrido. Esa parte es culpa mía.

Bea abre la boca para responder, pero lo piensa mejor y vuelve a cerrarla. El pánico empieza a asomar a sus ojos, y me lanza una mirada furtiva en busca de ayuda.

Durante medio segundo me quedo en blanco.

Entonces me yergo.

—Todavía estamos resolviendo los temas importantes —digo.

Ahí está. Triaje clásico.

—Decidimos ayudar primero al pueblo a superar el Cuatro de Julio antes de ocuparnos del resto. Un gran evento cada vez.

Frank se ríe como si recordara el estrés de estar recién comprometido.

Georgie también se ríe, un instante después, y sus ojos van de mí a Bea y vuelven con un pequeño pliegue entre las cejas, y noto que se me calienta la nuca.

Lleva treinta años entrevistando a gente, y la mirada que me lanza ahora dice que ha oído algo en esa respuesta que no se traga.

—Por supuesto —dice—. Estas cosas llevan su tiempo.

Frank nos lleva hacia la ruta del desfile, y el resto es fácil: vendedores, aparcamiento, el desayuno de tortitas.

Bea responde a cada pregunta con esa calidez pulida, y yo contesto cuando me preguntan, y para cualquiera que esté escuchando en los tres condados sonamos exactamente como lo que fingimos ser.

Pero ahora está girada hacia los presentadores en lugar de hacia mí. Hay un par de centímetros entre nuestras sillas que no estaban ahí cuando nos sentamos, y paso los últimos quince minutos de emisión sin poder pensar en otra cosa que ese hueco repentino.

—Bueno, amigos, lo habéis oído aquí primero —dice Georgie al fin—. El Día de la Independencia de Balsam Ridge va a ser memorable. Jefe Torres, Bea, gracias a los dos por acompañarnos.

—Un placer —dice Bea.

La luz de EN EL AIRE se apaga. Frank se quita los auriculares y nos dice que hemos estado geniales, que el pueblo tiene suerte de tenernos. Nos estrechamos la mano, decimos lo que hay que decir y salimos al calor de la tarde.

Todavía lleva puesta esa expresión relajada y despreocupada que tenía para los presentadores. Hace dos días la habría llamado calma. Ahora sé que no lo es. Lo que sea que esa pregunta haya removido, dio en el blanco, y ella todavía está tambaleándose.

Mi camioneta está en la acera. Ella se dirige al lado del pasajero sin esperarme.

Recorro tres manzanas antes de no poder aguantar más.

—No hablamos del tema de tu carrera. Debería haber caído en que podía salir. Es culpa mía.

Se gira, sorprendida.

—¿Qué? No. No pasa nada. Nadie en Seattle estará escuchando, excepto quizás Bradley.

—Que resulta que es tu jefe. Y podría complicarte la vida.

—Sabe que es mejor no meterse con mi trabajo. A estas alturas tengo demasiada información sobre él.

Las palabras salen ligeras. Casi demasiado ligeras.

—Además, queda mucho por hacer antes de la celebración, y los resultados van a mi portfolio. Quiero que todo salga perfecto.

—Será perfecto. Solo quiero asegurarme de que sigues de acuerdo con esto.

Se vuelve para mirarme.

—Todo está bien, Caleb.

He pasado quince años aprendiendo la diferencia entre un «bien» y otro «bien». El que acaba de usar significa justo lo contrario. Pero presionar a alguien que se aleja solo hace que huya más rápido, así que asiento, conduzco y odio cada kilómetro de silencio.

En su cabaña, ya tiene la mano en la manilla antes de que termine de aparcar.

—Esta noche hay reunión del comité de decoración —dice—. Carteles y pancartas para la ruta del desfile. Se alargará hasta tarde.

Sale del coche y se asoma de nuevo; todo rastro de frustración ha desaparecido cuando vuelve a hablar.

—Gracias por llevarme. Lo hiciste genial hoy.

La puerta se cierra antes de que pueda decirle «Tú también».

Espero a que entre y me quedo en el aparcamiento de grava con las manos en el volante, repasando la entrevista.

La salida sobre la primavera funcionó para las preguntas personales, y al final del programa habíamos vendido con éxito la celebración en beneficio de Bea y la subvención en el mío, con una buena dosis de dicha conyugal inminente para beneficio de la comunidad.

Lo que no puedo quitarme de encima es la expresión de angustia en el rostro de Bea, la forma en que se volvió hacia mí para que lo arreglara, y cómo después se cerró en banda.

Y si que me deje fuera ahora me hace sentir tan mal, ¿qué va a pasar en menos de dos semanas cuando me deje fuera para siempre?

Mi turno termina a medianoche, y lo sensato sería ir a casa, pasar por encima de Alex, despatarrado en el colchón hinchable con otro vídeo de pesca aún en marcha, y descansar un poco antes de mañana.

En cambio, voy conduciendo por Main Street, a oscuras salvo por las farolas y el resplandor del letrero de Balsam's Brew, mientras me digo que esto es una ronda de seguridad.

Un jefe revisa su pueblo incluso cuando no está de servicio.

Es una historia decente. No se sostiene más allá de la segunda manzana.

Giro en Cedar Lane y conduzco hasta las cabañas de alquiler de Luke. La de Bea está a oscuras; su coche no está en el aparcamiento de grava.

Dijo que el comité se alargaría hasta tarde, pero hace horas que todo por aquí ha cerrado.

El comité de decoración se reúne en el centro comunitario, y es el único sitio donde podría estar todavía, así que doy la vuelta y vuelvo al pueblo.

Su coche de alquiler está solo en el aparcamiento del centro.

Todas las demás plazas vacías. La reunión terminó hace mucho, y ella sigue aquí.

Me detengo y apago el motor, y ahí está.

Está en los escalones de atrás, bajo el foco, inclinada sobre un cartel a medio pintar, con unos shorts recortados y una camiseta de tirantes, los dos brazos manchados de pintura roja y un largo churretón en la espinilla.

Debe de haber cuarenta carteles terminados apoyados en filas contra la barandilla.

BIENVENIDOS A BALSAM RIDGE. RUTA DEL DESFILE. FELIZ 4 DE JULIO.

No levanta la vista hasta que mis botas crujen en la grava, y entonces alza la cabeza de golpe: primero sorpresa, luego esa expresión inconfundible de que la han pillado.

—Caleb.

Deja el pincel sobre la lata, se levanta y se limpia las manos en los shorts.

—¿Qué haces aquí?

—Vi tu coche. Quería asegurarme de que estabas bien.

—Estoy bien. El comité se fue hace horas, pero necesitamos cincuenta de estos para la ruta, y pensé en terminar el lote sin más, y entonces yo...

Se detiene y se ríe un poco, mirándose los brazos.

—Puede que haya perdido una pelea con un bote de pintura.

—Estás cubierta de pintura.