Capítulo Cuatro #2

Hace una semana no habría podido decir todo eso a un casi desconocido sin acabar echándome la culpa de algún modo. Con Caleb, las palabras salen solas.

—Era muy convincente, durante mucho tiempo —continúo al darme cuenta de que sigue mirándome—. Esa es la parte de la que nadie te advierte. Los que hacen daño son muy buenos haciendo que todo sea culpa tuya.

Caleb aprieta la mandíbula.

—Me alegro de que salieras de ahí.

—Yo también. —Lo miro—. ¿Y tú? ¿Algún fantasma del que deba saber antes de que un presentador de radio los encuentre primero?

Y toda la naturalidad de su rostro desaparece de golpe. Sus hombros se tensan, su voz se vuelve plana, y es tan rápido y tan absoluto que me impresionaría si no doliera.

—Carolina del Norte fue hace mucho tiempo —dice—. Nada que merezca salir en antena.

Voz calmada, puerta cerrada detrás. He organizado suficientes funerales para reconocer el dolor oculto cuando lo veo, y he estado al otro lado de una pregunta para la que no estaba preparada, así que lo dejo estar.

—Entonces —digo, cuando el silencio se ha alargado un latido de más—, ¿cómo hacemos esto sin darle demasiadas vueltas?

—No lo sé. —Su voz ha bajado, grave y un poco ronca—. Nunca había fingido salir con nadie.

—Yo tampoco. Quizá simplemente... dejemos de contar.

—¿Eso está permitido?

—Alex dejó la carpeta afuera.

La comisura de su boca se eleva, y vuelve a acercarse a mí, más despacio esta vez, con las manos posándose en mi cintura como si hubieran estado ahí cien veces.

—¿Está bien? —murmura.

Algo se vuelve ligero y temerario detrás de mis costillas, y asiento, porque mis palabras se han ido al mismo lugar que mi sentido común.

Esta vez no hay audiencia ni cuenta, solo nosotros dos en una sala de entrenamiento a deshoras, y Caleb me besa de forma completa y cuidadosa, sin guardarse nada para después, lo cual empiezo a sospechar que es como hace todo lo que le importa.

Me hundo en ello. Mis manos se deslizan por su pecho hasta sus hombros, y él emite un sonido grave que dispersa cualquier pensamiento que me quedara sobre la palabra «fingir»; sus dedos se tensan en mi cintura, y ya estamos muy lejos de practicar. Ambos lo sabemos. Ninguno se detiene.

Cuando por fin nos separamos, ambos respiramos con dificultad, y su frente desciende hasta apoyarse en la mía y se queda ahí un largo momento.

Luego retrocede hasta que ya no nos tocamos.

—Eso fue... —Se pasa una mano por el pelo, deshaciendo el peinado—. Probablemente deberíamos...

—Sí. —Tardo un segundo en encontrar la voz—. Desde luego. Buena práctica. Estaremos más que listos para mañana.

—Bea...

—Está bien. —Ya voy hacia mi bolso, porque mis manos necesitan algo que hacer y no están lo bastante firmes como para fiarme de ellas sin eso—. Tienes razón. Esto fue para la entrevista. Para el plan.

Me observa mientras cruzo las colchonetas, y no miro atrás, porque si miro atrás, va a ver todo lo que me llevo de esta sala.

Su mano me agarra de la muñeca.

Me doy la vuelta, y lo que veo en su rostro casi acaba conmigo.

—Yo también lo sentí —dice en voz baja—. Para que conste.

Mi corazón da su ridícula voltereta otra vez, la misma que dio cuando el anillo de su abuela se deslizó en mi dedo.

—Oh.

—No te estoy pidiendo que hagas nada al respecto. Solo quería que no te fueras de aquí creyendo que eras la única.

Nos quedamos ahí con mi muñeca suelta en su mano, y le agradezco en el alma que lo haya dicho, porque al menos ahora no tengo que adivinar qué es lo que ha estado creciendo entre nosotros desde el mirador.

Entonces mi teléfono vibra en el bolsillo trasero. Una vez. Dos veces. Tres veces, rápido.

Ya sé quién escribe, pero no puedo evitar mirar.

Bradley: Acabo de ver el artículo. Primera plana de la Gaceta de Balsam Ridge.

Bradley: «Química natural». Eso es lo que les dijo el fotógrafo. Muy convincente.

Bradley: Llámame cuando se pase la novedad. Sabes que se pasará.

Lo leo dos veces, y la calidez de la última hora se me escapa por los pies. Esto es lo que quería. Bradley inquieto, Bradley celoso, Bradley viéndome pasar página en el periódico local. Es la única razón por la que dije que sí a este plan descabellado.

Así que no hay una buena explicación de por qué me deja vacía.

—¿Todo bien? —pregunta Caleb.

Lo miro: a este hombre que acaba de besarme con más sentimiento del que Bradley me dio en tres años de relación, que luego retrocedió porque uno de los dos tenía que hacerlo, que luego se aseguró de que no me fuera creyendo que estaba sola en esto.

—Sí —digo, guardando el teléfono—. Todo está bien.

No me cree. Veo que no me cree, y también lo veo decidir no presionar, la misma amabilidad que le ofrecí hace cinco minutos devolviéndoseme ahora.

—Mañana por la mañana, entonces —dice—. Centro comunitario. Puedo pasar a recogerte, si quieres.

—Iré yo sola. —Esta vez logro abrir la puerta—. Buenas noches, jefe.

El trayecto a casa dura los mismos siete minutos, pero la radio sigue apagada, y los mensajes de Bradley siguen sin respuesta en mi bolsillo durante todo el camino.

Mañana le contaremos a los oyentes de la radio la historia de cómo nos enamoramos. El problema no es que podamos equivocarnos en los detalles.

El problema es que ya no estoy segura de cuánto de ello sería mentira.