Capítulo Cuatro

Bea

Apenas cruzo la puerta de la cabaña, con las sandalias todavía colgando de dos dedos, cuando mi teléfono vibra con un mensaje de Caleb.

Caleb: Estación. Esta noche, si te apetece. Deberíamos ensayar antes de la entrevista de radio de mañana.

Lo leo tres veces, como si las palabras pudieran reorganizarse en algo más fácil de digerir.

La entrevista de radio iba a ser solo para mí, para promocionar el Cuatro de Julio en los pueblos vecinos.

Pero entonces la señora Thompson llamó a la emisora y sugirió que Caleb me acompañara, para que toda la zona de oyentes pudiera escuchar qué pareja tan maravillosa somos, y después del desastre de las fresas y el azul en el concurso de preguntas, tiene razón en que nos hace falta ensayar.

Voy para allá, respondo, porque ¿qué otra cosa voy a decir? ¿Que no? Cerré este trato para bien o para mal. No voy a echarme atrás ahora.

El trayecto hasta la estación es lo bastante largo para que mi cerebro repase todos los escenarios posibles y se detenga en el más mortificante: ¿y si soy una pésima besadora y Caleb ha sido demasiado educado para decírmelo?

Otra vez exagerando, Bea.

La voz de Bradley, puntual como siempre, afilada y segura en el fondo de mi cabeza. Subo el volumen de la radio y la ahogo con una canción de noches de verano y segundas oportunidades.

La estación aparece a mi derecha, ladrillo rojo bañado por los focos.

La camioneta de Caleb está aparcada delante junto al coche de alquiler de Alex, y la oleada de alivio que me produce ver esa segunda camioneta me sorprende.

Da igual qué ejercicios ridículos haya planeado Alex, serán más fáciles que enfrentarme a Caleb a solas con el beso del mirador todavía cálido en mis labios y con lo que sea que esté creciendo ahí, algo que no estoy en absoluto preparada para reconocer.

Las puertas de la cochera están abiertas.

Dentro, la estación está en silencio como probablemente nunca lo está de día: solo el zumbido de las luces, el leve olor a diésel, mis pasos resonando en el hormigón mientras paso junto al gran camión, pulido hasta brillar, algo que alguien se toma claramente muy en serio.

—¡Por aquí atrás! —la voz de Alex llega desde algún lugar en las entrañas del edificio.

La sigo más allá de la pared de equipos de protección colgados hasta una puerta con el letrero de Sala de Entrenamiento y la empujo para descubrir un suelo cubierto de colchonetas azules de gimnasio.

Alex está de pie en medio de ellas con un portapapeles en la mano.

Detrás de él, Caleb se apoya contra una pizarra cubierta de diagramas y flechas que no significan nada para mí.

Se ha cambiado el uniforme por vaqueros y una camiseta negra, que no hacen absolutamente nada por disimular que el hombre tiene unos hombros hechos para sacar a la gente de edificios en llamas.

Concéntrate, Bea.

—Bienvenidos al Campamento Intensivo de Muestras de Afecto en Público —anuncia Alex—. Población: dos personas que necesitan aprender a tocarse sin parecer que están manipulando granadas a punto de estallar.

—Lo hicimos bien en el picnic —digo.

—¿Bien? —busca una foto en su teléfono y me la enseña. Es de la mesa del concurso de preguntas: Caleb y yo separados por el ancho de una silla entera, los dos sonriendo a la cámara y ni una sola vez mirándonos.

—Vale —admito—. Eso no es genial.

—Eso no está ni en el mismo código postal que genial —deja el teléfono y consulta el portapapeles—.

Mañana por la mañana, vosotros dos estaréis en la radio contándole al área de tres condados vuestra historia de amor.

No es visual, así que vuestras voces tienen que hacer todo el trabajo, y ahora mismo vuestras voces suenan como si le estuvierais mintiendo a todo el mundo.

Así que esta noche toca hacer ejercicios.

Caleb se aparta de la pizarra.

—Esto es ridículo.

—Esto es necesario. Primer ejercicio: proximidad básica. Bea, ve y ponte junto a él. No cerca de él. Junto a él. Colócate como si de verdad fueras a casarte con este hombre.

Cruzo las colchonetas y me detengo al lado de Caleb, lo bastante cerca para que nuestros brazos casi se rocen. Casi.

—Más cerca —dice Alex.

Me desplazo otro centímetro.

—Bea —suspira—. Te vas a casar con este hombre en una boda falsa. Deberías ser capaz de compartir treinta centímetros de suelo con él.

—Estoy cómoda.

—Estás vibrando como un diapasón.

La mano de Caleb encuentra la parte baja de mi espalda.

—¿Está bien así? —pregunta, tan bajo que solo yo puedo oírlo, y cuando levanto la vista me está mirando, comprobando, asegurándose.

Mi piel se calienta donde descansa su mano, lenta y traidora, y tardo un segundo en recordar que ahora es cuando se supone que debo responderle.

—Sí —digo, y me sale más suave de lo que pretendía—. Está bien así.

—Mejor —Alex toma nota—. Ahora, Caleb, acércala un poco. Bea, la mano en su pecho.

Levanto la mano y apoyo la palma contra el pecho de Caleb, y bajo mis dedos su corazón late rápido. Constante, el hombre siempre es constante, pero rápido.

Él también está nervioso. Por alguna razón, eso me tranquiliza más que cualquier cosa que Alex pudiera apuntar en su portapapeles.

—Bien. Esa es vuestra línea base —Alex pasa una página—. Ahora, indicadores vocales.

—¿Indicadores vocales?

—Si vais a convencer a una audiencia de radio de que esto es real, vuestras voces no pueden temblar cuando habléis el uno del otro. Preguntas rápidas, respuesta inmediata, y aunque te equivoques, véndelo. Bea: la comida favorita de Caleb.

—Eh —miro a Caleb—. ¿Pizza?

—Con seguridad —ladra Alex—. Como si lo hubieras visto comérsela cien veces.

—Pizza —repito, con firmeza—. Al hombre le encanta la pizza.

A Caleb se le tuerce la boca, y no me corrige, lo que me dice todo sobre lo equivocada que estoy.

—Caleb: el café que pide Bea.

—Café con leche —dice, sin dudarlo—. Doble de café. Con vainilla.

Parpadeo mientras lo miro, porque eso es exactamente correcto, hasta el doble de café, y la única vez que me ha comprado un café fue ayer por la mañana.

—Bea: su película favorita.

—Eh. —Dudo un momento—. ¿Algo con explosiones?

—Terrible. Te subió la voz al final, como si preguntaras. Otra vez.

Cuadro los hombros.

—Duro de matar. Un clásico.

—Incorrecto, pero mejor. Caleb, ¿qué hace ella cuando está estresada?

Caleb baja la mirada hasta mis ojos.

—Hace listas —dice—. Lo planifica todo hasta que vuelve a sentir que tiene el control.

Otra vez ha acertado. Dos días, y sigue acertando conmigo, y no sé si eso es maravilloso o aterrador, o las dos cosas a la vez.

—Y recuerda, es coral —digo deprisa, porque si seguimos hablando de lo bien que me conoce ya, voy a olvidar que esto se supone que es mentira—. Mi color favorito. Para mañana.

—Coral —repite Caleb. Hace una pausa—. Yo dije azul.

—Así es.

—No volveré a equivocarme.

—Por eso mismo estamos haciendo esto —dice Alex, dando golpecitos en la carpeta—.

Tenéis que ser tan convincentes que hasta alguien que os conoce empiece a dudar de su propio instinto.

Si Luke ya os mira con recelo, un presentador de radio con una lista de preguntas cursis os hará pedazos.

—Nos mira a los dos y vuelve a sonreír—. Lo que nos lleva al beso.

Mi mano todavía descansa sobre el pecho de Caleb. Se queda inmóvil.

—¿Qué, ahora mismo?

—Así funciona esto de practicar. Beso rápido, cinco segundos, a mi señal. Tres, dos, uno...

Caleb me toma el rostro con una mano y se inclina, y sus labios rozan los míos, suaves y delicados, y todo termina casi antes de empezar. Cuando se aparta, su pulgar me recorre la mandíbula una vez antes de dejar caer la mano.

Las colchonetas se inclinan un centímetro bajo mis pies, y olvido, durante un segundo entero, que se supone que estoy aquí por alguna razón.

—Eso han sido dos segundos —dice Alex, enseñando el cronómetro del móvil—. Con suerte. Se supone que estáis locamente enamorados, no firmando un paquete. Otra vez, y esta vez en serio.

—Alex... —empieza Caleb.

—Otra vez. Haced que parezca real.

Caleb me mira con una pregunta en los ojos, y asiento antes de que mi sentido común pueda objetar.

Esta vez su otra mano se desliza entre mi pelo.

El beso es más lento, y sabe a menta con algo más cálido debajo, y mis dedos se aferran a la pechera de su camiseta por iniciativa propia.

Para cuando nos separamos, he perdido la cuenta, la carpeta y la mayoría de las razones por las que se supone que esto es una actuación.

—Mejor —dice Alex, y su voz ya suena más lejana—. Mucho mejor. Vale, voy a salir unos minutos. Vosotros dos practicad sin público. Parecerá más natural así.

Recoge su carpeta y se va, la puerta se cierra con un clic detrás de él, y la habitación se reduce a nosotros dos y unos diez grados de más que han salido de la nada.

Caleb retrocede un paso y pone distancia real entre nosotros.

—No tienes que hacerlo. Podemos decirle que hemos practicado.

—Lo sabrá.

—Probablemente.

Me río, más temblorosa de lo que me gustaría.

—Entonces, ¿cuál es tu película favorita de verdad?

Sonríe de repente, con aire juvenil, y la sonrisa le transforma toda la cara.

—Llamaradas. Obviamente.

—Obviamente. —Niego con la cabeza, sonriendo a pesar de los nervios que aún me burbujean por dentro—. Debería haberlo adivinado.

—Duro de matar no era mala opción. Tenía explosiones.

—Esa fue toda mi metodología.

Su sonrisa se vuelve más serena, pero la calidez sigue ahí.

—Deberíamos practicar lo de hablar. Para mañana. Preguntarán cómo nos conocimos, cuándo lo supimos. —Hace una pausa—. Solo para la entrevista.

—Solo para la entrevista —acepto.

Debería retroceder, pero no consigo que mis pies se muevan.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice—. Bradley. ¿Qué pasa si ve esa foto de portada?

—Intentará hacerme sentir culpable. Dirá que voy demasiado rápido, que estoy siendo dramática. —Me encojo de hombros—. Y lo usará para quitarle importancia a lo que hizo. Mira qué rápido se ha rehecho, no le habrá dolido tanto.