Capítulo Tres

Caleb

La señora Thompson me tiene agarrado del codo antes de que demos tres pasos en la plaza, y nos guía hacia el quiosco como si llevara todo el día planeando la ruta —y conociéndola, seguro que así es—.

El pueblo entero ha venido esta noche. Mesas plegables bajo los álamos, niños que zigzaguean entre las mantas de pícnic, humo que flota desde las parrillas junto al escenario de la banda.

Todas las caras que distingo entre la multitud miran hacia nosotros.

He estado en esta plaza mil veces. Desayunos de tortitas, encendidos del árbol, la demostración del camión escalera que acabó en una guerra de agua de la que oficialmente sigo sin saber nada.

En quince años de servicio como bombero, nunca había sido el centro de todas las miradas, y habría vivido feliz el resto de mi vida sin descubrir qué se siente.

—Sonríe, querida —le murmura la señora Thompson a Bea—. Parece que vas de camino a tu sentencia.

—Porque lo estoy —murmura Bea en respuesta, y entonces aparece su sonrisa, radiante y a punto, como si accionara un interruptor que lleva años practicando.

Alargo la mano y cojo la suya. Tiene los dedos fríos a pesar de lo templada que está la tarde, y se cierran en torno a los míos de inmediato.

Me mira sorprendida.

—Los prometidos se dan la mano —digo en voz baja, solo para que lo oiga ella.

—Cierto. Claro.

Entrelaza los dedos con los míos como es debido y me da un apretón fuerte, y no sé qué significa ese apretón, pero resulta que no me importa no saberlo tanto como debería.

La señora Thompson sube los escalones del quiosco y da dos golpecitos en el micrófono, y el pitido del acople silencia de golpe todas las conversaciones de la plaza.

—¡Buenas noches, Balsam Ridge! Bienvenidos a nuestro Pícnic de Inicio de Verano.

¡Faltan menos de dos semanas para el Cuatro de Julio, gente, y este va a ser el mejor de todos!

—Los aplausos recorren la multitud, y un crío grita «¡fuegos artificiales!

» a pleno pulmón—. Ahora, antes de abrir la mesa de tartas, creo que le debemos un brindis como es debido a cierta pareja.

La mayoría ya habéis visto la noticia...

—¡La vimos! —grita alguien desde las mesas de postres—. ¡Y la compartimos!

—...así que subid aquí, vosotros dos, ¡y dejad que este pueblo os quiera un poco!

La única salida es ir hacia delante, así que subimos los escalones juntos, con su mano aún entrelazada con la mía. Desde aquí arriba la multitud parece incluso más grande de lo que parecía desde el césped, y la mitad ya tiene el móvil en alto.

El cántico empieza en algún lugar cerca de los postres y se extiende como si lo hubieran ensayado.

—¡Beso! ¡Beso! ¡Beso!

Alex está en la segunda fila con las manos en bocina, liderando el coro, porque cómo no iba a estarlo.

Bea alza la barbilla y dice sin dejar de sonreír:

—Regla dos. ¿La situación lo requiere?

Una multitud que corea, cámaras por todas partes, la señora Thompson radiante a dos metros.

—Según tus propias definiciones —digo—, tres veces.

—Entonces sigue tu propio consejo, jefe.

Su voz suena firme al decirlo. El leve pulso en su garganta, no, y esa pequeña vacilación lo decide todo, porque me he quedado sin razones para esperar.

Le tomo el rostro con una mano. Se queda inmóvil bajo mi tacto, como si la plaza misma hubiera enmudecido, y me inclino con la intención de que sea breve y sencillo, como harías con cualquier formalidad obligada.

No resulta breve, y jamás ha sido sencillo.

Sabe a limonada, dulce con un toque de acidez debajo, y su mano libre sube para posarse abierta sobre mi pecho, justo encima del corazón, y en algún punto entre todos esos vítores el resto deja de importar.

La junta, la subvención, el cuaderno con nuestras reglas bien ordenadas: durante unos largos segundos no hay nadie en todo este pueblo salvo la mujer a la que estoy besando.

Cuando por fin me aparto, ella aún tiene los ojos cerrados, y me quedo ahí mirándola más de la cuenta.

La plaza estalla en silbidos y vítores y una oleada de flashes, y la señora Thompson se seca el ojo con un pañuelo que está claro que trajo para este momento exacto.

—¡Precioso! —anuncia por el micrófono—. ¡La mesa de tartas está abierta! ¡Concurso de parejas en el escenario de la banda en diez minutos!

Bea deja escapar un largo suspiro mientras la multitud se dispersa hacia los postres, y su mano sigue en la mía, y ninguno de los dos ha hecho nada por cambiarlo.

—Hemos sobrevivido —dice.

—Más o menos —digo, porque la honestidad es mi oficio, y no estoy nada seguro de que ese beso cuente como sobrevivir.

Han decorado la mesa del concurso con serpentinas y un cartel hecho a mano que dice CAMPEONATO DE PAREJAS DE BALSAM RIDGE, y Luke y Eliza ya están sentados en el lado opuesto, completamente a sus anchas.

Luke me observa cruzar el césped sin decir palabra, y la verdad es que me sentiría mejor si dijera algo.

Me he sentado frente a ese hombre en suficientes mesas de cartas como para saber que cuando calla es cuando está maquinando.

—Reglas del juego de los recién casados —anuncia Alex. Se ha hecho con el micrófono de repuesto, que nadie le ha dado—. Veteranos contra novatos. Sin consultar.

—No estamos casados —señalo.

—División de prometidos, entonces. Sentaos.

Nos sentamos, y la rodilla de Bea acaba apoyada contra la mía bajo la mesa y ahí se queda, y yo dejo la mía justo donde está.

La señora Thompson saca una pila de fichas de algún lugar de su rebeca.

—¡Primera pregunta! Luke, el helado favorito de Eliza.

—Caramelo salado —dice Luke, sin dudarlo un instante.

—¡Correcto! Caleb, ¿el helado favorito de Bea?

Bea se gira y me arquea una ceja, un pequeño desafío silencioso, y me quedo completamente en blanco, porque esta mañana repasamos coartadas y estrategias de salida y qué hacer cuando Bradley mande mensajes, pero no repasamos ni un solo sabor de helado.

—Fresa —digo, con toda la confianza que consigo reunir.

—Fresa —confirma Bea, sonriendo, y hay un levísimo titubeo detrás de esa sonrisa antes de que se recomponga, lo que significa que he fallado, y voy a averiguar la respuesta correcta antes de acostarme esta noche.

—Eliza, ¿dónde os conocisteis tú y Luke?

—En el puesto de calabazas de Allan Abner —dice Eliza, y la mitad de la primera fila se ríe con ella, porque en este pueblo todo el mundo conoce la historia—. Lo estampé contra las calabazas del concurso.

—Lo hizo —confirma Luke—. Casi se carga la cinta azul de ese año.

—Bea, ¿dónde se conocieron tú y Caleb?

—Por teléfono —dice Bea, con toda naturalidad—. Coordinando la seguridad de los fuegos artificiales para la celebración. Hacia la tercera llamada sobre problemas con la zona de lanzamiento, la cosa dejó de ir de fuegos artificiales.

—¿Se enamoraron hablando de códigos de seguridad contra incendios? —la señora Thompson se lleva una mano al pecho como si fuera lo más romántico que ha oído en todo el año—. Qué maravilloso.

—Cada historia de amor es única —dice Bea.

El público suspira al unísono antes de que la señora Thompson vuelva a sus tarjetas.

—Luke, ¿el color favorito de Eliza?

—Verde —dice, sonriendo a su esposa—. Obviamente.

—¿Caleb?

Bea lleva un vestido azul esta noche, y ayer también llevaba uno azul, y eso es todo lo que tengo en mi archivo sobre el tema.

—Azul.

—Azul —confirma Bea, y su sonrisa se mantiene, pero ahora le cuesta más, y al otro lado de la mesa Luke dice una palabra en voz baja que suena mucho a coral. Eliza le pone una mano en el brazo, y él lo deja pasar, pero sus ojos permanecen en mí un momento más de lo necesario.

Mentirle a esa junta de subvenciones por videollamada ya fue bastante duro. Mentirle a Luke, en persona, en medio de su propio pueblo, es mucho peor, y todavía me quedan doce días de esto.

—¡Última pregunta! —la señora Thompson reparte dos pequeñas pizarras blancas y un par de rotuladores—. Escriban su respuesta, sin mirar. ¿Cuál es el mayor miedo de su pareja?

La mesa se queda en silencio salvo por el chirrido de los rotuladores, y miro mi pizarra en blanco, y pienso en todo lo que me han dado estos dos días.

Cómo se puso rígida cuando la señora Thompson dijo la palabra soltera delante de un desconocido.

La regla que me hizo escribir y enmarcar en el bloc de notas.

El tono plano y cauteloso que adopta su voz cada vez que surge Seattle, que resulta ser el mismo que adopta cuando se menciona el nombre de Bradley.

Escribo mi respuesta. Junto a mí, Bea escribe algo, lo borra con el lateral del pulgar, vuelve a escribir y coloca su pizarra boca abajo sobre la mesa.

—¡Luke y Eliza, revelen!

Luke levanta su pizarra: Arañas. Eliza levanta la suya: Decepcionar a la gente. El público se ríe, Eliza le da palmaditas en el hombro con gran compasión, y la señora Thompson les da medio punto.

—¡Caleb y Bea!

A nuestro alrededor el público se calla, un centenar de rostros complacidos que se inclinan para observar. Bea no los mira a ellos. Mira mi pizarra. Yo miro la suya.

Damos la vuelta a nuestras pizarras al mismo tiempo.

Fallarle a las personas que cuentan con él.

Su letra, en rotulador verde de borrado en seco, pulcra como la de una tarjeta de mesa.

Nunca he dicho esas palabras en voz alta a nadie.

Me conoce desde hace dos días, y ha escrito mi peor miedo en una pizarra para un juego de fiesta y ha acertado de lleno.

Aprieto el rotulador hasta que la tapa se me clava en la palma.

Luego ella lee la mía. Ser temporal. La sonrisa que vuelve a esbozar llega medio segundo tarde para ocultar lo demás.

—Bueno —dice la señora Thompson suavemente al micrófono—. Creo que tenemos a nuestros ganadores.

La gente aplaude. Alguien recoge las pizarras. Bea se ríe de algo, devuelve el rotulador, y todo el pueblo sigue creyendo que somos pareja. No nos miramos. Se nos está dando bien eso de no mirarnos.