Capítulo Dos

Bea

Mi teléfono está teniendo algún tipo de crisis médica.

Empieza a vibrar cuando todavía estoy boca abajo en la almohada de la cabaña de alquiler y no para, y cuando consigo sacarlo de debajo del edredón hay cuarenta y una notificaciones apiladas en la pantalla y el número sigue subiendo.

La primera es de mi primo Luke.

Luke: ¿Me estás tomando el PELO ahora mismo?

Debajo, una captura de pantalla de la página de Facebook de la Comunidad de Balsam Ridge.

En el centro: una foto de la reunión del comité de anoche, Caleb y yo tiesos junto a la mesa de las galletas, sonriendo como rehenes, bajo un banner con clip art de fuegos artificiales y el pie de foto ¡¡¡FELICIDADES A NUESTRO JEFE Y BEA GRAYSON! !!

Tres signos de exclamación. La señora Thompson administra esa página.

Hannah: DIOS MÍO BEA. POR QUÉ NO NOS LO DIJISTE

Tía Maggie: ¡Mi pequeña Bea! ¡Comprometida! ¡Estoy llorando de la emoción!

Hank: Eso ha sido rápido.

Eliza: ¡¡Estoy tan emocionada por ti!! Por cierto, Luke está dando vueltas. Quizá deberías llamarlo.

Me recuesto y miro el techo. Vale. Vale, Bea. Sabías que esta parte iba a llegar. Cerraste el trato con un apretón de manos.

Parecía mucho más manejable en una cocina que olía a galletas de canela y azúcar.

El teléfono suena en mi mano. Luke.

Considero dejar que salte el buzón de voz durante medio timbre, más o menos. Pero es un sheriff con un coche patrulla y mi dirección.

—Buenos días, Luke.

—Bea Grayson —usa su voz calmada. La que probablemente hace que los culpables empiecen a confesar en el asiento trasero—. ¿Quieres contarme por qué me he despertado con medio condado felicitándome por el compromiso de mi prima con mi jefe de bomberos?

—¿Sorpresa?

Silencio. Del tipo profesional.

—Pasó rápido —digo, y esa parte hasta es verdad—. Llevamos un tiempo hablando. Coordinando el plan de seguridad de los fuegos artificiales, y luego las llamadas siguieron pero ya no eran realmente sobre los fuegos artificiales, y cuando llegué al pueblo, simplemente... lo supimos.

Estoy construyendo la mentira igual que construiría un cronograma de eventos. Un bloque creíble a la vez.

—No has vuelto en más de un año —dice.

—Llamadas telefónicas, Luke. Así es como la gente se enamora ahora. Hay estudios.

—Ajá —una larga exhalación al otro lado—. Caleb es un buen hombre. Honesto. Demasiado serio para su propio bien —una pausa—. Honesto, Bea.

Aterriza en la palabra la segunda vez y la deja ahí, como quien pone una prueba sobre la mesa.

—Lo sé.

—Solo ten cuidado. ¿Vale? No quiero que te hagan daño dos veces en un año.

—Lo tendré. Lo prometo.

—Te quiero, prima.

—Yo también te quiero.

Cuelga, y vuelvo a estudiar el techo. No se lo ha creído. Lo ha dejado pasar de todos modos, lo que con Luke significa que o me está dando espacio o planea pasarse por la estación de bomberos con más preguntas.

Conociendo a Luke, ambas cosas.

Entonces abro Instagram, porque de eso se trataba todo esto, ¿no?

La foto del comité ya está etiquetada. Recorto el clip art de fuegos artificiales, la publico en mi historia y me quedo con el cursor sobre el cuadro de texto.

¡Sorpresa!

Una palabra y un emoji de anillo. Enviar.

Bradley lo verá antes del almuerzo. Revisa mis historias como otros revisan el tiempo.

Dejo el teléfono. Lo cojo otra vez. Lo vuelvo a dejar y voy a hacer café como una persona con autocontrol.

La cafetera todavía está goteando cuando el teléfono vibra. Número desconocido, local.

Desconocido: Soy Caleb. La señora Thompson me ha dado tu número. Probablemente deberíamos hablar antes de que el pueblo nos planee la boda sin nosotros. ¿Puedo llevar café?

Miro mi triste media cafetera. Sí. Cabaña azul en Cedar Lane, la del columpio ridículo en el porche.

Caleb: Quince minutos.

Quince minutos. Me miro. Camiseta vintage de Pearl Jam, pantalones cortos de pijama con piñas, pelo que luchó contra algo durante la noche y perdió.

Genial.

Doce minutos después he conseguido ponerme un vestido de verano y hacerme una coleta, que es hasta donde llegan los milagros con tan poco tiempo, y Caleb está en mi porche con dos tazas de Balsam's Brew y una bolsa de papel blanca que huele a canela.

—Buenos días —me entrega una taza—. La señora Thompson me ha dicho que los scones son tus favoritos.

—La señora Thompson es una mujer peligrosa con muy buenas fuentes. Pasa. Cuidado con las carpetas.

La cabaña es una sola habitación grande, y la mayor parte está ocupada por la planificación de eventos. Carpetas de proveedores en la mesa, muestras de cintas sobre la cama. Mira la cama el tiempo justo para que ambos recordemos que esta cabaña solo tiene una de todo, y luego aparta la mirada.

—Mesa —digo, apartando las carpetas y amontonándolas.

Se sienta, deja la bolsa y luego, porque debería haberlo previsto, un bloc de notas amarillo. El encabezado dice PARÁMETROS DEL COMPROMISO en una letra tan recta que pasaría cualquier inspección.

—Parámetros —digo.

—Límites. Qué es normal en público, qué está prohibido, cómo termina —destapa un bolígrafo—. Si vamos a hacer esto, lo hacemos de forma organizada.

Organizado puedo manejarlo. Organizado es mi lengua materna.

—Vale —me siento frente a él y parto un scone por la mitad. Todavía caliente. Eli merece una medalla y posiblemente su propia carroza en el desfile—. Regla uno: ya le he dicho a Luke que nos enamoramos durante las llamadas de seguridad de los fuegos artificiales. Esa es nuestra historia. Apréndela.

El bolígrafo se detiene. —¿Le has mentido a Luke?

—Estamos mintiendo a todo el mundo. De eso trató la reunión de ayer.

Aprieta la mandíbula, pero lo anota. Llamadas telefónicas. Fuegos artificiales. Subraya fuegos artificiales dos veces.

—Regla dos. Cogernos de la mano, brazo alrededor de mí, la coreografía típica de pareja, vale. Besos solo cuando la situación lo requiera.

—¿Definido cómo?

—Multitudes coreando. Fotógrafos. La señora Thompson a menos de tres metros.

—O sea, constantemente.

Le apunto con el bollo.

—¿Eso ha sido una broma, jefe?

—Ha sido una evaluación.

Pero la comisura de su boca lo delata.

—Regla tres. Después del cuatro de julio, ruptura limpia. Decimos que no funcionó, y luego nada de mensajes, nada de preguntar qué tal, nada de incómodos «sigamos siendo amigos».

Eso me sale más seco de lo que pretendía.

—Ya intenté lo de ser amigos una vez. Así es como terminas viendo a alguien construir una nueva vida con la persona con la que te puso los cuernos, una foto etiquetada tras otra.

El bolígrafo de Caleb se detiene de nuevo. No pregunta. Escribe ruptura limpia y lo enmarca. Dos veces.

—Entendido.

Alguien llama a la puerta, tres golpes alegres, luego dos más, como el código secreto de un club de niños.

Caleb cierra los ojos y niega con la cabeza.

—No.

—¿Esperabas a alguien?

—Es mi hermano.

Abro la puerta y me encuentro con un hombre alto y bronceado en bañador de surf y una camiseta que dice LOS PECES ME TEMEN. Su sonrisa dice que para él no existen los desconocidos, y no piensa cambiar ahora.

—Tú debes de ser la prometida.

Me tiende la mano.

—Alex. El Torres más guapo.

—Ha cogido un vuelo nocturno —dice Caleb detrás de mí—. Porque cometí el error de devolverle la llamada.

—Mi único hermano se finge comprometido una vez en la vida. ¿Crees que me lo voy a perder desde una tumbona?

Ya ha pasado junto a mí, recorre la cabaña con la mirada y sus ojos se posan en el bloc.

—¿Qué es eso?

—Parámetros —decimos Caleb y yo a la vez.

Alex lo coge y lo lee. Su sonrisa pierde altitud línea a línea.

—«Besos solo cuando la situación lo requiera».

Levanta la vista.

—Caleb. Esto no es un compromiso, es un acuerdo de conciliación.

—Está organizado —digo.

—Es una negociación de rehenes con aperitivos.

Deja caer el bloc donde lo encontró.

—Escuchad, los dos. Dentro de trece días, un comité estatal viene a conocer a una pareja tan enamorada que el jefe lo soltó a desconocidos en una videollamada.

Todo el pueblo os estará observando antes de eso.

Y tu prima —me señala— lee a la gente profesionalmente.

Si os sentáis como compañeros de trabajo y os encogéis cada vez que vuestras manos se rozan, esto se acaba antes del fin de semana.

Es irritante y tiene razón, lo cual sospecho que resume a Alex a la perfección.

—¿Y qué sugieres?

—Lo básico.

Gira una silla y se sienta a horcajadas.

—Bea, siéntate a su lado, no enfrente. Estáis comprometidos, no en un interrogatorio.

Muevo la silla. Caleb huele a especias y ropa limpia, información que no necesitaba a estas horas de la mañana.

—Caleb. Brazo en el respaldo de su silla. Como si no fuera radiactiva.

El brazo aparece, cálido, rozando el borde de mi hombro sin llegar a posarse del todo.

—Ahora responded rápido, los dos. Bea, ¿cómo toma el café?

—Solo. Me trajo un café con leche de vainilla y para él una taza sin rastro de alegría.

—Correcto —dice Caleb.

—Caleb, ¿qué hace ella cuando está estresada?

Me observa un segundo.

—Hace listas. Reorganiza cosas que ya estaban organizadas.

Mis carpetas están sobre la mesa en tres pilas, ordenadas por tamaño. Lo hice esta mañana en menos de un minuto sin darme cuenta.

—Ha sido chiripa —digo.

Él mira las pilas, de menor a mayor, y no dice absolutamente nada.

Mi móvil vibra junto a la bolsa de bollos. Una vez. Dos veces. Tres veces.

Le doy la vuelta.

Bradley: Vi el anuncio. ¿Comprometida? Llevas fuera dos semanas.

Bradley: Esto no es propio de ti. Tú no eres impulsiva.

Bradley: Llámame cuando estés lista para ser honesta contigo misma.

«Estás siendo dramática otra vez, Bea». La vieja banda sonora arranca de inmediato, tan útil como siempre.

—Bea.

La voz de Caleb es serena. Su brazo sigue en mi silla, y en algún momento del último minuto dejó de flotar y se posó.

—¿Qué ha dicho?

Giro el móvil para que pueda leerlo. Aprieta la mandíbula, despacio, y lo lee dos veces.

—¿Quieres contestar? ¿O prefieres que esté vibrando todo el día?

—¿Qué dirías tú?

—«La vida de Bea dejó de ser asunto tuyo el día que tomaste tu decisión».

Lo dice con calma, como si lo estuviera leyendo del bloc.

—¿Demasiado?

—No.

Es justo lo que necesitaba. Lo escribo palabra por palabra y lo envío antes de pensármelo demasiado.

Aparece la burbuja de respuesta. Desaparece. Aparece de nuevo.

Luego nada.

Alex silba por lo bajo.

—Vale. El contrato me está empezando a gustar.

—Hay una cosa más.

Caleb mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y coloca una pequeña caja de terciopelo sobre la mesa. Alex deja de hablar. Yo dejo de respirar.

—Estás comprometida desde anoche —dice—. Un compromiso incluye un anillo. La señora Thompson le dijo al comité que el tuyo lo estaban ajustando.

Una pausa.

—Lo que me daba hasta esta noche.

Abre la caja él mismo, con cuidado. Dentro hay un anillo. Oro blanco, un diamante redondo, sencillo, antiguo y precioso.

—Caleb. Ese no es un anillo de atrezo.

—Era de mi abuela.

—Entonces no puede ser el anillo del falso compromiso, de ninguna manera. Conseguiremos algo que todavía tenga la etiqueta puesta...

—La junta mirará tu mano. El pueblo mirará tu mano. Luke sin duda mirará tu mano. —Gira la caja hacia mí—. Y lleva seis años guardado en un cajón. Mi abuela amaba este pueblo tanto como cualquiera que haya vivido aquí, si no más. Le habría gustado la idea de que ayudara a Balsam Ridge.

Lo miro. Al anillo. A un hombre que planifica como yo —cada contingencia, sin cabos sueltos— y que aun así no fingiría esto con un anillo de bisutería.

—De acuerdo —digo, en voz más baja de lo que pretendía.

—¿Puedo?

Le doy mi mano izquierda. Sus dedos son cálidos, ásperos y delicados, y desliza el anillo de su abuela por mi dedo.

Encaja perfectamente.

Noto cómo me arde la cara sin poder evitarlo, así que mantengo la mirada fija en el anillo, apartándola del hombre que lo puso ahí.

—Listo —dice Caleb. No me ha soltado la mano.

—Yyy esa es mi señal. —Alex se levanta y se estira—.

Seguid practicando exactamente esto, lo que sea que sea.

El picnic es esta noche: todo el pueblo, en persona, esperando una pareja feliz.

—Sale dando un portazo, ya gritándonos—.

¡Invito yo a comer si alguien me dice dónde se comen tacos en este pueblo!

La cabaña queda en silencio.

Caleb sigue a mi lado. Mi mano sigue en la suya. El anillo atrapa la luz de la mañana, más de sesenta años del matrimonio de alguien, posado en la mano de una mujer que conoce al nieto desde hace un día.

—Deberíamos practicar —digo—. Como dijo Alex. Sentirnos cómodos.

—Probablemente.

Su pulgar se desliza sobre el dorso de mi mano. Una vez. Despacio. Apostaría a que no sabe que lo está haciendo.

Debería retirar la mano. La regla dos existe por algo, y fui yo quien la escribió.

No retiro la mano.

Trece días. He organizado galas de cuatrocientos invitados sin despeinarme. Puedo con un pequeño compromiso falso.