La chispa del jefe en el Día de la Independencia (Festividades en Balsam Ridge nº 10)

Capítulo Uno

Caleb

Cuarenta y ocho. Cuarenta y nueve. Cincuenta.

Me dejo caer sobre los talones en el suelo de la cochera, jadeando, y Alex sigue hablando.

—Y el agua está tan en calma ahora mismo que los peces prácticamente se lanzan al anzuelo. Caleb. Ni siquiera me estás escuchando.

—Estás preparando el terreno para pedirme algo.

El teléfono está apoyado contra un cubo volcado, la sonrisa de mi hermano quemada por el sol llenando la pantalla, una sombrilla de playa detrás de él. Hora punta para los chárteres, y él está sentado en una silla en la arena. Alex no deja escapar el dinero. Algo va mal.

—¿Qué le pasó al barco?

Una pausa. Medio segundo de más.

—¿Por qué tendría que pasarle algo al barco?

—Alex.

—Vale, de acuerdo. El motor rompió una biela ayer.

Mantiene la sonrisa, pero ahora le cuesta.

—El mecánico dice dos semanas. Quizá tres si las piezas se retrasan. Así que pensé, oye, tengo dos semanas libres, tú tienes una habitación de invitados, podría estar allí mañana por la noche y...

El teléfono vibra contra el cubo con un número desconocido. Código de área 360.

Olympia.

El comité de subvenciones no llama antes de tiempo para dar buenas noticias.

—Tengo que coger esto. Es la junta estatal.

—Ve —agita una mano—. Pero esto no ha terminado, hermano mayor.

Cambio de llamada, ya preparando un saludo profesional para lo que debería ser una simple llamada de seguimiento, y cuatro rostros llenan la pantalla.

Vídeo. Es una videollamada, y estoy de pie en medio de la cochera con los pantalones de bombero y nada más, chorreando sudor sobre el hormigón frente a todo el Consejo de Seguridad contra Incendios del Estado de Washington.

—¡Jefe Torres! —la mujer en el cuadro central sonríe como si no hubiera nada inusual en su pantalla—. Patricia Reeves. Espero que no le pillemos en mal momento.

Hay una camiseta en el estante del equipo de ayer. Me la pongo mientras ella sigue hablando, y uno de los hombres disimula una tos.

—Sra. Reeves. Mis disculpas, tenía esto apuntado como una llamada telefónica.

—No hay problema en absoluto, jefe. Ahora bien, sé que no teníamos previsto hablar hasta la semana que viene, pero la junta ha adelantado los plazos.

Queremos que las decisiones de financiación estén cerradas para el diez de julio.

Lo que significa visitas sobre el terreno durante el fin de semana del Día de la Independencia en lugar de después.

Dos semanas. La celebración, la evaluación y cuatrocientos cincuenta mil dólares, todo cayendo el mismo día.

Mantengo la voz firme, como haría en una llamada por radio.

—Balsam Ridge estará lista.

No tengo ni idea de si eso es verdad.

—Maravilloso.

Reeves mira fuera de la pantalla y aparece un bolígrafo.

—Hemos revisado su solicitud a fondo. La justificación del equipamiento habla por sí misma. Las preguntas que quedan de la junta son sobre estabilidad comunitaria.

Esto lo tengo ensayado. Raíces, retención, longevidad. Tengo las respuestas preparadas.

—Crecí en Balsam Ridge. Me uní al cuerpo de voluntarios a los dieciocho, me formé en Carolina del Norte, pasé quince años trabajando en los Outer Banks. Cuando el jefe Pierce se jubiló el verano pasado, volví a casa.

—¿Y su red de apoyo aquí?

—Mi familia se mudó al sur hace años. Mi hermano tiene un negocio de chárteres allí. Pero fui al colegio con la mitad de este pueblo. Luke Grayson y yo crecimos juntos. Ahora es el sheriff.

—Mm.

Lo anota. Sea lo que sea lo que acabo de darle, no era lo que buscaba.

—¿Qué hay de su hogar, jefe? ¿Una pareja?

¿Un cónyuge? Nuestros datos muestran que la estabilidad familiar está relacionada con la permanencia del liderazgo en departamentos rurales.

Estamos financiando equipo con una vida útil de veinte años.

A la junta le gusta saber que sus jefes piensan seguir ahí para usarlo.

Me está preguntando si hay algo que me retenga en Balsam Ridge además del trabajo.

La respuesta sincera es el trabajo, este pueblo y un contrato de alquiler que renuevo mes a mes por costumbre. La respuesta sincera nos hace perder el camión.

—Mi prometida y yo estamos muy comprometidos con Balsam Ridge.

Las palabras salen de mi boca antes de que me dé cuenta.

El comité se alborota. Reeves junta las manos.

—¡Oh, qué maravilloso! ¿Es de aquí?

—Está ayudando a coordinar la celebración del Cuatro de Julio, de hecho. Muy implicada en la comunidad.

—Eso es exactamente lo que a este programa le encanta ver.

Ahora escribe más rápido.

—Sabe, hemos estado publicando una serie de reportajes, «Amor y Seguridad en Pueblos Pequeños». El lado humano del servicio de bomberos rural. Nos encantaría incluirlos a los dos durante la visita.

—Eso no es necesario, de verdad...

—Tonterías, es una publicidad estupenda para todos. Enviaremos los detalles la semana que viene. Felicidades, jefe. Por el compromiso y por llegar a la ronda final.

La pantalla se apaga.

Mi reflejo me devuelve la mirada desde el cristal negro. La camiseta al revés. El pelo de punta. Un hombre que acaba de mentirle al Estado de Washington.

Podría volver a llamar. Explicar que me confundí bajo presión.

Solo que no me confundí. Inventé a una persona, le di un trabajo en el comité de la celebración y acepté ponerla en una serie de reportajes.

Y si confieso, la solicitud muere hoy. Retiran la candidatura, y el camión escalera del 98 sigue en servicio, funcionando con piezas de recambio y suerte, hasta el día en que falle con alguien subido.

Me quedo de pie en la cochera vacía y lo afronto como cualquier otra emergencia. Identificar el peligro. Encontrar el recurso.

El recurso que necesito es una prometida para el Cuatro de Julio.

Hay una reunión del comité de planificación en el centro comunitario dentro de una hora.

Me ducho, me cambio y llego antes de tiempo, porque si alguien en este pueblo puede resolver un problema irresoluble, es la mujer que en este momento probablemente está colocando galletas en una bandeja con la esperanza de sobornar a la mitad del pueblo para que hagan lo que ella quiere.

Media hora después entro en el centro comunitario, y el olor a azúcar caliente me llega antes de cruzar la puerta.

La señora Thompson está en la encimera de la cocina, colocando galletas snickerdoodle en una bandeja, moviendo una un centímetro hacia la izquierda antes de pensárselo mejor.

Ha dirigido todos los comités en Balsam Ridge desde antes de que me fuera a Carolina del Norte, se entera de los asuntos de todos un día antes que ellos mismos, y ha emparejado a tres parejas desde que volví a casa, un récord que recitará en cuanto le des pie.

—¡Caleb! —La sonrisa le dura hasta que me ve bien la cara—. Llegas temprano. ¿Qué pasa?

—Necesito ayuda. La he liado.

—¿Qué tipo de lío?

Cierro la puerta de la cocina y se lo cuento todo.

La llamada inesperada, el adelanto de los plazos, la pregunta sobre mi vida personal, la prometida que no existe.

En voz alta no llega ni al minuto, y eso es lo que más me jode.

Cuatrocientos cincuenta mil dólares, y lo eché todo a perder en menos de un minuto.

La señora Thompson deja la bandeja. —Ay, Dios.

—No paro de darle vueltas a llamarlos y confesarlo todo. Perdemos la subvención, pero el departamento queda limpio.

—Mm. —Coge un paño y limpia una encimera que no lo necesita. La he visto hacer eso en las reuniones del comité, normalmente justo antes de reorganizarle la vida a alguien—. ¿Les diste algún nombre?

—No. Solo que es de aquí y que ayuda con la celebración.

—O sea, que esa prometida existe en todo menos en los detalles concretos. —Dobla el paño—. Caleb, cariño. Si confiesas, ¿qué pasa con el camión?

—Sigue siendo del 98.

—¿Y si el Cuatro de Julio tienes a una mujer encantadora de por aquí a tu lado?

Tardo un segundo en pillarla, porque sigo esperando que esté de broma. No lo está. —Quieres que encuentre a alguien dispuesta a fingir un compromiso.

—Quiero que este departamento de bomberos consiga financiación.

El cómo es pura logística. —Lo dice como quien reparte tareas para una comida de vecinos—.

Los compromisos se rompen discretamente a todas horas.

La gente descubre que no encaja, y nadie se inmuta.

Además, te vendría bien la ayuda, cariño.

Tu familia se marchó al sur, apenas llevas un año aquí, y prácticamente vives en la estación.

El comité quiere raíces. Ahora mismo, eres un arbolito.

Aún estoy decidiendo si eso ha sido un insulto cuando la puerta de la cocina se abre de par en par.

Entra una mujer de lado, cargada hasta arriba. Bolso de tela, carpeta, café con hielo que le suda en la mano. Coleta rubio oscuro que ya ha tirado la toalla. Vestido azul de verano. Viene tarareando una melodía que no reconozco, y para en seco al vernos.

—Perdón, no quería interrumpir. Señora Thompson, los contratos de los proveedores, antes de que se me vuelvan a olvidar. —Levanta la carpeta como prueba.

—Bea, querida. Llegas en el momento perfecto.

—Conozco ese tono. Es el que usó el otoño pasado, justo antes de que una profesora de visita necesitara una visita privada al parque de bomberos—.

¿Os conocéis? Caleb Torres, nuestro jefe de bomberos.

Bea es prima de Luke. Lleva tres años organizando nuestra celebración del Cuatro de Julio desde Seattle.

—Más o menos. —Bea deja el café en la encimera y me tiende la mano—. Nos hemos cruzado emails. Aprobaste mi plan de seguridad para los fuegos artificiales con una sola palabra.

—Era un buen plan.

—Eran cuarenta páginas. —Casi sonríe. Creo. Con las mujeres nunca paso del sesenta por ciento de certeza.

Su apretón de manos es firme y decidido. Le suelto la mano antes que ella a mí, lo que me cuesta más de lo que debería.

—Bea se queda dos semanas enteras —dice la señora Thompson—. Es la primera vez que viene a la celebración en lugar de organizarla a distancia. ¿No es estupendo?

—Genial —digo, porque lo es, y porque por fin he pillado adónde va esto.

—Y soltera —añade la señora Thompson—. Desde hace muy poco. El novio resultó ser un sinvergüenza: su jefe, nada menos, y encima le ponía los cuernos, con...

—Señora Thompson. —Bea mantiene la sonrisa, pero ahora le pesa más que hace un momento.

—Solo digo que la coincidencia es interesante. —La señora Thompson se vuelve hacia mí con las cejas arqueadas—. ¿Verdad, Caleb?

Bea nos mira a una y a otro. —¿Qué está pasando aquí?

Lo que debería hacer es disculparme por la emboscada y largarme. Ir a Olympia mañana, buscar a Reeves, confesarlo todo en persona, asumir las consecuencias. Me meto en edificios en llamas para ganarme la vida. Puedo sobrevivir a una conversación sincera.

—Le dije al comité de subvenciones del estado que tengo prometida —digo en cambio—, y necesito que exista para el Cuatro de Julio, o este departamento pierde cuatrocientos cincuenta mil dólares.

Bea deja la carpeta despacio. —¿Le dijiste al estado que estabas comprometido?

—Sí.

—¿Con quién?

—Con nadie. Una mujer de aquí sin especificar que ayuda con la celebración. —Decírselo a la cara es peor que decírselo a la señora Thompson—. Fue una mala respuesta a una pregunta todavía peor.

Mira a la señora Thompson y luego a mí. —Y el plan soy yo.

—El plan es el departamento de bomberos, querida —dice la señora Thompson—. Esa subvención nos da para un camión escalera nuevo. El que tenemos en la estación es más viejo que mi nevera, y ya has oído a Luke quejarse de mi nevera.

Bea no se ríe. Coge el café y da un largo sorbo por la pajita sin dejar de mirarme por encima del vaso.

—Vale —dice—. ¿Y yo qué gano?

No es la pregunta que esperaba. —El departamento consigue la financiación.

—Eso es lo que gana el pueblo. Yo vivo en Seattle. —Deja el vaso—. Si voy a mentirle a toda mi familia, a todo este pueblo y al Estado de Washington, necesito algo mejor que el deber cívico, jefe.

La señora Thompson se ha quedado muy callada. Con ella, el silencio significa que el plan va bien.

—No se equivocaba sobre Bradley. —La voz de Bea se vuelve plana al decir el nombre—.

Es mi ex. También es mi jefe, que es el principal motivo por el que estoy pasando dos semanas aquí en lugar de en una oficina viéndole la cara todos los días.

Me puso los cuernos. Lo pillé. Según él, estoy exagerando.

—Respira hondo, pero no consigue calmarse del todo—.

Me tiene controlada por Instagram. Así que aquí va mi oferta.

Seré tu prometida, para el comité, para el pueblo, para todo, empezando esta noche, porque si este pueblo se lo traga, tu comité también.

Y a cambio, ese compromiso queda documentado.

Fotos por todo el pueblo. Felices. Él ve que he pasado página con un hombre que me trata bien, yo consigo dos semanas de paz, y cuando me vuelva a casa el cinco, dejamos que se acabe sin ruido.

Los dos salimos de esto sin compromisos.

Debería decir que no. Las mentiras nos metieron en este lío, y su plan consiste en más mentiras, solo que mejor organizadas. Pero tiene la barbilla levantada y las manos no del todo firmes, y las manos me dicen más que sus palabras.

—Dos semanas —digo—. Comprometidos en público desde esta noche hasta la evaluación.

—Y después, un final limpio. Sin llamarnos para ver qué tal. Sin seguir siendo amigos. —Otra vez ese tono plano—. Intenté seguir siendo amiga una vez. Nunca más.

—Entendido.

Extiende la mano.

—¿Trato?

Su apretón es firme, la palma fría por el café helado. Sellamos el trato.

—¡Maravilloso! —La señora Thompson recoge la bandeja como si la reunión hubiera terminado por sí sola—. Esta noche compartiremos la buena noticia. Venid, vosotros dos. Ya está llegando la gente.

Sale por la puerta antes de que ninguno de los dos pueda rechistar, que era precisamente la idea.

Bea recoge su carpeta.

—Es aterradora.

—No tienes ni idea.

—Una cosa más. —Se detiene en la puerta—. ¿Cuál es tu usuario de Instagram?

—No tengo Instagram.

Cierra los ojos. Inspira hondo por la nariz.

—Por supuesto que no. Vale. Esta noche te creamos uno. Bradley no puede estar celoso de un hombre que no existe en internet.

—¿Es eso realmente...?

—No negociable, jefe Torres. —Y desaparece, con la coleta oscilando, mientras ya teclea en el móvil.

La cocina vuelve a quedarse en silencio.

Galletas, café, la reunión que se congrega al final del pasillo.

Hace una hora mi mayor problema era si dejar que Alex durmiera en mi sofá.

Ahora estoy comprometido con una mujer que conocí hace veinte minutos, todo el pueblo se entera esta noche y tengo que aprender a usar Instagram antes de que anochezca.

El móvil me vibra.

Señora Thompson: ¡Picnic del pueblo mañana por la tarde! ¡La ocasión perfecta para vuestra primera aparición! ¡¡Estará todo el mundo!!

Guardo el móvil y me dirijo a la reunión.

Esto va a ser un desastre.