CAPÍTULO ONCE

La mujer de Mark Miller siempre le había dicho que era el hombre más soso del Medio Oeste, y era un título que él había acabado por aceptar.

La gente sosa tenía trabajos sosos, y los trabajos sosos estaban bien pagados.

Así era como había llegado a ser el director del First National Bank, apretando los dientes para soportar el tedio, aunque para Mark no había supuesto un gran reto.

—Buenos días, señor Miller. Vaya, cuánta eme —dijo Gemma mientras lo recibía en la puerta principal—. ¿Una corbata amarilla? ¿Con una camisa negra? ¿Te ha dado Linda el visto bueno?

Mark se ajustó la corbata y decidió no responder. No, no se lo había aprobado, porque a sus cuarenta y cinco años debería ser capaz de tomar sus propias decisiones sobre su vestuario, por muy poco acertadas que fueran. —¿Estás lista?

—Claro que estoy lista. ¿Por qué siempre tratas esto como si fuera una operación secreta?

—Porque lo es —dijo Mark mientras mantenía pulsado el interruptor junto a la puerta—. Hay doscientos mil dólares en este edificio.

Gemma tecleó el código de seguridad y la puerta principal se desbloqueó. «Hay más dinero que eso en las cajas del Costco. Ya nadie atraca bancos. No estamos en los ochenta».

«Acabemos con esto y luego me preparas un té inglés».

«¿Qué? ¿Porque soy mujer?».

«No, porque tú sabes hacerlo. Yo no». Mark entró detrás de Gemma.

La normativa exigía que la apertura de un banco nunca fuera tarea de una sola persona, así que cada mañana, Mark y otro empleado tenían que completar el ritual que los llevaba desde la puerta principal hasta la cámara acorazada, pasando por dos puntos de control intermedios.

«Pues deberías tomarte unos días libres y aprender cosas nuevas. ¿No te sientes un poco desfasado?».

«¿A qué te refieres?».

«No sé. Sabes dirigir un banco, pero no preparar un té. ¿Cuándo fue el último día que te tomaste libre?».

A continuación venía la puerta de seguridad que daba a la zona trasera del banco. Mark acercó su tarjeta al panel mientras Gemma usaba el escáner biométrico. «El veinticinco de diciembre».

«¿El día de Navidad? No cuenta si no es por elección propia».

Tras la zona trasera, había otro punto de control de seguridad antes de la cámara acorazada.

Mark introdujo su código como alguien que lo hubiera hecho cuatro mil trescientas doce veces.

No es que las llevara contadas. Al otro lado de la puerta, Gemma tecleó su propio código como si estuviera escribiendo un poema.

El panel emitió un pitido y se iluminó en rojo.

«¿Sabes lo que pienso?», dijo Gemma.

«¿Que deberías meter el código bien? Inténtalo otra vez. Dos fallos más y aparecerá Grayson».

Gemma acertó al segundo intento, y luego entraron en el ascensor que los bajaba al nivel de la cámara acorazada. «Creo que te da miedo tomarte tiempo libre porque podrías darte cuenta de que esto funciona perfectamente sin ti. ¿Y entonces qué te quedaría?».

Mark la miró de reojo. No eran ni las 8:30 y ya estaba hablando por los codos. «Eso no es verdad. Confío en todo el mundo aquí».

«No he dicho que no confíes en nosotros. Me refiero a que este sitio es tu identidad. Si no eres Mark Miller, el director del banco, eres… solo Mark. Hasta tu nombre es soso».

Sabía que Gemma era de las que no tienen pelos en la lengua cuando la contrató, y en parte por eso lo había hecho.

La honestidad sin tapujos era un rasgo que Mark admiraba, y resultaba crucial en un lugar como aquel.

Había oído un millón de historias de cajeros y personal administrativo que robaban cien dólares aquí y allá, pero dudaba que Gemma fuera a robar nada, porque tarde o temprano se le iría la lengua y lo confesaría.

Salieron del ascensor y entraron en la cámara acorazada subterránea. El lugar era una diminuta celda de hormigón con una puerta de acero que dominaba una de las paredes. La temperatura allí abajo no cambiaba nunca. Diecisiete grados, por los siglos de los siglos.

«¿Te has enterado de lo de ese tipo que ha muerto? Un tal Michael».

«Rankin», dijo Mark. «Un contable de Morrison. Lo vi anoche en las noticias».

«Qué fuerte, ¿no? Eso explica por qué estaba cerrado».

Morrison & Associates había estado cerrado todo el día anterior, y las noticias volaban en los círculos financieros. Mark no conocía al hombre, pero probablemente se había cruzado con él a la hora de comer. Su edificio estaba a tiro de piedra.

«¿Tienes la llave?», preguntó él.

«Tengo la llave», dijo Gemma. «Cuando tú digas».

La cámara principal requería que ambos giraran sus llaves a la vez.

A Mark siempre le había parecido una parte demasiado teatral, como sacada de una película de atracos.

Pero la compañía de seguros insistía en que así fuera, y hoy en día las aseguradoras dictaban las normas. Mark metió la llave en la cerradura.

«A la de tres. Una, dos...».

Giraron al unísono y el enorme panel sobre la puerta parpadeó en verde. Acceso concedido. La inmensa puerta de acero se desbloqueó, y ahora venía la parte física.

«¿Quieres hacer los honores?», preguntó Mark.

«¿Yo? Creía que te encantaba esta parte».

«La he hecho cuatro mil veces».

«Genial». Gemma hizo girar el volante circular y tiró. La descomunal puerta inició su lenta rotación. Quince centímetros de acero endurecido, algo que Mark, en su infinita mentalidad de friki, pensaba en secreto que era brutal.

Pero cuando la puerta se entreabrió unos centímetros, una oleada extraña invadió a Mark. Fue la misma sensación que tuvo al bajar del avión en Jamaica, cuando el calor lo asaltó.

Salvo que aquello no era calor.

«Jesús». Gemma dejó de tirar. Se llevó la mano a la nariz. «¿Qué es eso?».

El pulso de Mark se aceleró. Intentó identificar el olor, y lo primero que le vino a la mente fue la putrefacción. Pero no, porque ya había olido la putrefacción cuando encontró una rata muerta en su garaje, y aquello no era lo mismo.

«Mark, ¿hueles eso? ¿Me estoy volviendo loca?».

«No». Retrocedió, porque a él también empezaba a abrumarlo. Era algo químico, salido directamente de un laboratorio. Le ardían las fosas nasales. Le lloraban los ojos.

«Mark…, eso no es… nitrógeno, ¿verdad?».

Eso era. De ahí lo conocía. Hacía dos años había asistido a un seminario de seguridad sobre el sistema de extinción de incendios de la cámara acorazada. En caso de incendio, el sistema inundaría el espacio con gas nitrógeno, desplazando el oxígeno y sofocando las llamas.

«S-sí, lo es. Tenemos que llamar a…».

Mark se quedó paralizado a media frase, porque fue entonces cuando vio los zapatos.

«¿Ese es...?». Gemma apareció de repente a su lado y le agarró del brazo. Su voz sonaba como si le hubieran cambiado las cuerdas vocales por las de un violín. «¿Tom Grayson?».

La mente de Mark, un ábaco de normas y reglamentos, repasó una y otra vez las imposibilidades. El cierre temporizado era inviolable. El sistema de nitrógeno era un arma de último recurso. La cámara acorazada era una tumba sellada entre las cinco de la tarde y las ocho y media de la mañana.

Acababan de abrirla. Eran los primeros en entrar.

Entonces, ¿por qué estaba allí dentro, muerto, su jefe de seguridad?

Después de todo, quizá el de hoy no iba a ser uno de esos días aburridos.

«Llama a la policía —dijo Mark con un hilo de voz—. Ahora».