Capítulo 36

Angéline

Perfume:

Bal de Cadieux

Fresa silvestre, jazmín rosa, ambreta real

La ira me sube cuando aprieto los puños y lucho por recomponerme justo antes de que las palabras me estallen en la boca y Emma se ponga pálida, con los ojos muy muy abiertos por la sorpresa.

Durante años reprimí el recuerdo de aquel día; lo guardé en un lugar muy hondo y oscuro, dentro de mí.

Nunca llegó a cicatrizar. Y ahora he abierto la herida y está supurando… y duele.

—¿Cómo la traicionaron, madame? —pregunta Emma —. ¿Quién fue?

— Frederic .

—¡Está bromeando! —No puede ocultar su asombro—. El hombre era un canalla engreído, pero no esperaba eso de él después de que usted se desviviera por mantener abierta la Casa Doujan mientras otros bajaban la persiana.

Sigue cavando, y luego más deprisa. ¿Habrá encontrado la caja de hierro?

—El falso nariz egoísta continuó su alianza con los alemanes, aceptando dinero, favores. De otro modo, la Casa Doujan no habría sobrevivido.

—Es un acto valiente, madame , admitir abiertamente que Frederic colaboró con el enemigo.

—Es una parte vital de mi historia que me avergüenza. Era un estúpido arrogante ansioso por complacer a los boches y yo pagué el precio.

—¿Cómo, madame ?

—Sabía que llegaría el día en que mi descaro y mi determinación por ser parfumeuse me pondrían en peligro —pausa—.

Tenía que protegerme y asegurar el porvenir de mi hija.

Mantener la fórmula de Le Courage en un lugar seguro.

Enterré aquí una caja rectangular de hierro con la fórmula, el brazalete de monedas de bronce de mamá y su anillo, junto con mi navaja celta.

Le dije a Lance dónde había enterrado la fórmula por si me pasaba algo.

—Me ha traído aquí para encontrar esa caja, ¿por qué, madame ?

—Porque quiero que entiendas que, pese a todo mi éxito con Le Courage , descubrí que había un lado oscuro. Llámalo instinto romaní, pero sabía que debía mantener mi pasado gitano en secreto. A ojos del Reich , yo era vulnerable al arresto y a la deportación.

—¿Qué la asustó, madame ? Usted estaba a salvo en Argenteuil .

—Dejé que mi pasión por Le Courage se impusiera a la razón.

Viajaba en tren a París, hablaba con las vecinas y con las mujeres romaníes que rondaban el convento en nuestra propia lengua.

Sin duda me gané enemigos, me puse en peligro.

No podía tener certeza de quién me era leal y quién me vendería a los nazis por una hogaza de pan y un pedazo de queso.

—¿La reconocieron?

—No estoy segura, pero alguien entró en el laboratorio y me destrozó el escritorio, llevándose las notas que había tomado sobre el lanzamiento de Le Courage .

No tengo duda de que buscaban la fórmula.

La escondí en una botella vacía de cristal azul, coloqué el tapón para sellarla y la guardé luego en una caja de hierro.

—¿Y la botella está aquí? ¿En la caja?

Sonrío.

—Al alcance de tus dedos, mademoiselle .

Imagino que tiene las piernas entumecidas, pero sigue hurgando en el suelo empapado, ansiosa por dar con la caja. Entonces, los rayos del sol se deslizan sobre su hombro y hacen brillar algo enterrado en la tierra.

No tardará.

No podía haber pedido un día mejor para venir a cavar.

Un cielo limpio y azul tras la lluvia. El aroma sanador de la tierra y las flores, que saturan el aire húmedo.

Aspiro la fragancia conocida, que solo se hace más densa con el tiempo.

Como un velo de rocío sobre este terreno sagrado.

Una dulzura empolvada tan seductora que no puedo evitar aspirarla cuando una brisa la arrastra hacia mí.

Un aroma divino convocado por los dioses.

Miro a Emma . Ella se detiene un instante y también olfatea el aire.

Una sonrisa enorme le curva los labios y se le pone «esa mirada», un arrobamiento que solo una verdadera nariz comprende.

En ese momento encajo todas las pistas y abro la mente a algo tan descabellado que permanece apenas un instante, pero está ahí.

«La naturaleza tiene la costumbre de saltarse generaciones», le dije antes.

Me sacudo con un escalofrío; el corazón se me dispara. ¿Y si su abuela fue nariz y Emma nunca lo supo? Era polaca… ¿o no? Estoy segura de que la mujer alemana de la foto en la residencia es alguien a quien conocí entonces.

El cerebro me va a toda velocidad y aun así no es capaz de atar cabos lo bastante rápido, porque mi parte emocional ya ha llegado a una conclusión.

Emma es mi nieta.

No tengo pruebas… y, sin embargo, de algún modo, mi hija sobrevivió a aquel día horroroso en que me la arrebataron y se confundió su nacimiento con el de la criatura de otra presa, o, que Dios la ampare, con la muerte de aquel bebé.

Tropiezo, me siento desfallecer, pero debo seguir.

¿Y si me equivoco? Entonces sí que pareceré una vieja tonta.

Divago, hablo, cualquier cosa para no soltarlo hasta tener una prueba.

—Durante años corrió el rumor de que conté con la ayuda de un espía británico para reducir la fórmula a un micropunto y esconderlo detrás de la etiqueta de una botella de Le Courage —empiezo, confiando en que mi mente termine el relato por mí, porque ya no puedo pensar, no puedo razonar—.

No me cabe duda de que quien guardó una botella vacía arrancó la etiqueta para ver si la tenía.

No sé cómo empezó el rumor, pero contribuyó a la leyenda del perfume.

—¿Por qué no relanzó Le Courage tras la guerra? —pregunta Emma , y luego ahoga un grito cuando sus manos topan con algo duro. Sigue cavando.

—El mundo era otro. Los hombres habían vuelto a casa, las mujeres regresaron a la cocina y nadie quería hablar de la guerra no fuera a ser acusado de colaborar con los boches.

Mejor barrerlo todo bajo la alfombra, como decís los americanos, y ponerse a reconstruir Francia.

Las mujeres anhelaban el glamur y, tras cuatro años de sacrificios, racionamiento y penurias, las francesas querían sentirse jóvenes y libres, querían algo nuevo.

Le Courage les recordaba el racionamiento, las suelas de corcho y la ausencia de mantequilla.

Las casas de perfume de París no eran inmunes a las dificultades de posguerra.

Teníamos más competencia que antes. Nueva York se convirtió en el lugar donde lanzar una fragancia…

Ella raspa el barro del metal.

—¡La encontré, madame !

Arremete contra la tierra empapada como un ángel vengador rescatando un alma perdida. Los últimos rayos brillantes del sol señalan, como un láser, algo metálico. Quita la tierra, el aliento se le acelera cuando saca la caja de hierro y la abre.

Se le cae la mandíbula.

— Madame … está aquí. La botella de cristal azul…, su anillo…, la navaja… y, oh, Dios mío, su brazalete.

Murmuro palabras en romaní cuando meto la mano en la caja y saco el brazalete; las monedas tintinean, me lo deslizo por la muñeca.

— Mais non , no puedo llorar. Aún no.

—¿Por qué, madame ?

—Porque recuerdo aquella madrugada gélida y escarchada en la que me puse de rodillas y enterré aquí la caja.

Y el horror indecible que vino después. Los primeros meses de enero y febrero de 1944 trajeron nieve y nubarrones, mal tiempo para volar, lo que mantenía los aviones alemanes en tierra.

Los americanos avanzaban a pesar del peligro, bombardeando instalaciones industriales.

Teníamos tantas esperanzas de que la guerra terminara pronto, pese a las ejecuciones, las detenciones y las deportaciones de judíos.

Nadie se sentía seguro. El profesor Zunz se quedó muchas noches en mi sofá y se alojó en una celda diminuta del convento.

—La guerra hace extraños compañeros de cama, madame —sonríe Emma —. Debió de percibir el cambio en el ambiente.

—No dudábamos de que los alemanes estaban cansados de sostener la farsa de los «parisinos felices», pero sus redadas de judíos continuaban. Ni nosotros ni los nazis sabíamos que los mandos aliados no consideraban París un objetivo principal de la liberación.

—¿En serio? —Se limpia las manos en la toalla que Ryker le tiende—. ¿Dejar la Torre Eiffel en manos de los boches?

Asiento.

—Me alegra que no lo supiéramos; habría hundido la moral al mínimo.

A la larga, los Aliados cambiaron de planes, pero ignorábamos que la mayor batalla terrestre aún estaba por librarse en Bélgica y Luxemburgo.

En cuanto a mí, me alarmé cuando Frederic trajo la noticia de que el comandante Von Risinger había regresado a París.

La noticia hizo algo más que llamarme la atención.

Me atravesó, un horror que crecía dentro de mí y no podía negar.

No solo yo estaba en peligro, sino también una vida nueva, mi criatura…

, el bebé de Lance . Me sentí más vulnerable que nunca.

La paradoja era que me había vuelto descuidada con mi aspecto: había dejado crecer el cabello hasta un tono más claro y llevaba una melena corta rizada.

Creía estar a salvo mientras permaneciera en Argenteuil y que la guerra acabaría pronto. Pero me equivocaba, terriblemente.

—Hablamos de comienzos de 1944, ¿no?

—Sí. Mi vida cambió para siempre en abril; el frío nos tenía con jerséis durante el día, y yo tenía mi precioso abrigo negro de Yvette para mantenerme abrigada y con el ánimo alto.

—Procuro aliviar la voz, que no se note la bobina de película que aún se desenrolla en mi mente y me empuja a concluir que Emma y yo somos familia—.

Cuidé mucho ese abrigo. Se convirtió en símbolo de su sacrificio, un recordatorio tangible de por qué tuve la oportunidad de crear Le Courage .

—¿Aún conserva el abrigo, madame ?

Le agarro la mano para sostenerme, con los dedos clavados en su palma. Ella me aprieta la mano en señal de comprensión. Cierro los ojos, reviviendo el instante que no he dejado entrar en mi alma desde que el terror de aquel día me envolvió.

—Llevaba ese abrigo el día en que la Gestapo me detuvo.