Capítulo 18

Emma

Perfume:

Amanecer

Lima, damasquina, musgo

—¿Aquí es donde estaba la casa de empeños en 1940, madame ?

Poso la mirada frente a la fachada negra y roja del local instalado en el edificio de varias plantas de la rue Saint-Jacques ; no queda rastro del triste frontal de madera gris con la placa de mármol que madame me describió.

— Oui , mademoiselle —responde—. Nunca olvidaré aquella noche lluviosa en que me colé por la puerta trasera, cuando conocí al Conde.

Los días, las semanas, los meses que volví una y otra vez, con la cabeza gacha y mis asuntos bien guardados…

y el peor día, cuando la policía francesa y los gendarmes me apartaron de un empujón al irrumpir en el barrio para detener a comerciantes judíos, mujeres y niños.

—¿Cuándo fue aquello, madame ? —pregunto, tomando notas.

—Julio de 1942… pero me adelanto. Llegué aquí siendo una joven romaní, y aquí, mademoiselle Emma , es donde aprendí a ser espía.

Me quedo un instante observándola mientras revive aquellos años.

El viento le agita el cabello rojizo alrededor del rostro y el largo abrigo color camello se arremolina en sus tobillos.

No se mueve. Lo comprendo: desnudarse el alma cuando el deseo de regresar a este lugar la desborda, cuando la sangre todavía late con la urgencia de entonces y el corazón se le escapa entre los dedos, la devuelve a cada instante tal como fue hace más de sesenta años.

Es sobrecogedor para las dos. Me cuesta creer que estoy aquí, con la escena nítida en mi cabeza después de oír a madame hablar de la casa de empeños y de su increíble transformación de muchacha gitana a espía sofisticada.

Recorro la calle con la mirada, esforzándome por imaginar cómo era entonces.

La veo en blanco y negro, como en las viejas películas de la guerra.

Niñas con lazos en el pelo pedaleando en bicicleta, mujeres con pañuelos en la cabeza luchando por cargar unas míseras bolsas de la compra, hombres apostados en las esquinas fumando esos Gauloises malolientes tan propios de la época.

Y soldados alemanes alborotando en los cafés o acosando a algún pobre hombre con una estrella amarilla cosida en el abrigo.

Hoy la calle está bordeada de pequeños bares familiares.

La rue Saint-Jacques no es ancha: un solo carril, sin aparcamiento.

Edificios de piedra de cuatro o cinco plantas con balconcillos de hierro forjado…

demasiado estrechos para ocultarse —sí, pienso en la Gestapo —, y edificios más altos al fondo: una iglesia, una abadía…

Busco con la vista los números de los negocios, nada fácil. El corazón se me hace un puño cuando localizo el local que ocupaba la casa de empeños. Ya no existe, pero en mi mente veo rostros familiares tras los cristales: Yvette , Jarnak … el Conde… y una joven Angéline de Cadieux .

Sus ojos, abiertos de par en par, parecen decirme que la historia es más larga y que tenga paciencia.

Por fin, madame habla.

—El Conde… Lance , como yo lo llamaba…, me acogió en su operación, pero por la forma en que me observaba, siguiéndome, pidiéndome que repitiera varias veces mi historia de fondo…

, notaba que no estaba convencido de que fuera tan inocente como aparentaba.

Tras la guerra, me confesó que más de una vez se preguntó si no sería yo de alguna familia aristocrática venida a menos, alguien que trabajaba como informante para los nazis a cambio de dinero o para salvar el pellejo.

Sobre todo porque sentía predilección por un château abandonado en las afueras de París.

Conocía cada rincón de aquella ruina: mi clan acampaba allí desde que yo era niña…

y mamá está enterrada cerca, en un cementerio diminuto del bosque.

Madame de Cadieux se detiene frente al local donde estuvo la casa de empeños y mira alrededor.

Escribo deprisa en mi libreta amarilla, abarrotada de mi letra grande y caótica, como suelo hacer cuando temo perder algún detalle.

Lo que no queda escrito en el papel, queda grabado en mi corazón: fragmentos de las emociones que luego, por la noche, vuelco enfebrecida en mi portátil, cuando las palabras corren más rápido que mis dedos y me atrevo a pensar que madame y Lance (arqueólogo como él solo, claro) se enamoraron.

Espero no equivocarme y que él fuera un buen hombre.

Me gustan los héroes fuertes y valientes.

Hombres que no apartan a una chica de la acción solo por ser una chica.

Hablando de hombres poderosos, en especial los que llevan trajes de seda gris de Londres…, ¿dónde demonios está Ryker ?

Qué más da. Puede que las vuelva locas a todas, pero a mí no. Antes que mujer soy reportera, y con eso basta. No es mi tipo. Apuesto, pero dominante. Fuerte, pero distante. No tenemos nada en común, salvo a madame .

Fin de la historia.

Sigo escribiendo, intentando alcanzar el ritmo de sus recuerdos sobre su entrada en la Resistencia. Me sorprende que no quiera pisar el local, ahora convertido en un bar, pero insiste en quedarse fuera, y se agarra a mi brazo mientras subimos la calle. Continúa con su relato.

—A veces me pregunto cómo sobreviví a la guerra estando en la Resistencia —prosigue—.

Era tan inexperta… No sabía manejar una radio ni disparar una pistola, pero conocía el paisaje alrededor de París: los cruces de las carreteras y de las vías del tren, cuándo cambiaban los centinelas nazis y cómo evitar las patrullas alemanas por senderos ocultos en los bosques.

Sus ojos se iluminan al divagar sobre aquellos días, y me promete que después visitaremos la tienda de la Casa Doujan en la orilla derecha para olfatear perfumes hasta confundir la dulzura de la rosa con el aroma penetrante del almizcle.

No menciona más a Le Comte —el nombre en clave de Lance —, lo que me hace creer que reserva esos recuerdos para un momento más íntimo.

Me muero por saberlo todo sobre su romance, pero hoy tengo otra cosa en la cabeza.

Cuanto más la conozco, más ganas tengo de preguntarle si me aceptaría como aprendiz de parfumeuse . Me encanta mi trabajo, sí, pero una chica tiene que perseguir su felicidad alguna vez. No quiero hacerme mayor sin saber si poseo lo necesario para ser una nariz.

La cuestión es: ¿cómo convencerla?

Pero ahora está cansada: el maquillaje se le agrieta alrededor de la mirada y tiene unas ojeras lívidas. No, no es el momento.

Caminamos hacia la antigua abadía —un convento durante la guerra, me cuenta— y la iglesia; mientras divagamos sobre si el pasadizo secreto seguirá tapiado, siento que nos siguen.

No estoy segura, pero me parece entrever a alguien acechando y escondiéndose entre los compradores y turistas que abarrotan la calle. Me asusto, luego sonrío con ironía. Ryker , por supuesto. No estoy acostumbrada a que me siga, y no me gusta.

Pienso cómo bajarle los humos mientras camino del brazo de madame como dos amigas parisinas, cuando dos chavales se nos acercan.

—¿Quieren bolsos de marca, señoras? —canturrea el primero en un inglés torpe—. Tenemos bolsos de diseñador.

— Merci , non . —Me cuelgo el bolso al hombro y aferro a madame mientras el otro repite lo mismo a los demás transeúntes.

Madame de Cadieux los observa con recelo y luego les habla en romaní. Ellos se ríen y la llaman loca cuando alguien roza mi abrigo e intenta arrebatarme el móvil… carteristas.

—¡Las manos quietas! —grito, rodeando a madame con el brazo y arrastrándola a una tienda cercana antes de que le quiten el bolso—. ¿Está bien, madame ?

— Oui , très bien… merci , Emma . —Está temblorosa y prefiere dejar la visita a la Casa Doujan para mañana. Acepto.

¿Y Ryker ? ¿Dónde demonios está?

Llamo a Marcel desde el móvil de madame , y aparece en cuestión de minutos con el coche negro, como si hubiera salido de una lámpara mágica. Regresamos al hotel, y no dejo de mirar alrededor.

Ni rastro de Ryker .

Insisto en acompañar a madame hasta su habitación y pido que venga una enfermera a revisarla, pero se niega en redondo.

Solo Marie logra que se tumbe, apareciendo en un suspiro con té caliente y un aroma a canela que nos calma a las dos.

Me llevo mi taza a mi cuarto. Reviso mi bolso: móvil, cartera, lo de siempre…

Luego me atraganto al encontrar un enigmático mensaje escrito en papel grueso, elegante. Está en mi idioma.

Un escalofrío me recorre al leerlo.

Apártate, zorra. Es mía.

Angéline

Hoy el corazón me ha dado un vuelco al visitar el lugar donde estuvo la antigua casa de empeños en la rue Saint-Jacques .

Ahora es un bar sofisticado, pero la magnífica puerta acristalada, biselada, sigue ahí, embellecida con letras grabadas.

Eché un vistazo al interior y vi que el largo mostrador donde Jarnak hacía guardia continúa intacto y brilla como laca negra.

Han pintado hace muy poco la fachada, con colores vivos.

Me pregunto si habrán tapiado las mirillas o si las habrán sustituido por cámaras.

Me imagino a Yvette saludándome, y juraría que Lance se encontraba fuera del local, sonriéndome con esa sonrisa que adoro.

Alto, de hombros anchos, con su largo gabán negro, misterioso bajo su sombrero Fedora…

, buscando mis ojos. Todo era una ilusión, por supuesto. Ambos se han ido.

Suspiro. Mi cerebro lo sabe; mi corazón, no.

Contuve las lágrimas con todas mis fuerzas. No hay nada más triste que ver llorar a una anciana.

Lloro ahora. Cuando estoy sola, me permito el lujo de ponerme mi kimono de seda favorito y sumirme en un torbellino de emociones que no sentía desde hace años.

Amor, ira, curiosidad, incluso odio. Durante la guerra lo reprimíamos todo: jamás mostrabas debilidad, y que ni se te ocurriera hacerlo delante de los nazis…

Después, fuimos tan felices que temíamos mostrar otra cosa que no fuera alegría. Un carrusel interminable de emociones.

Estaba acomodándome en mis viejos recuerdos esta tarde cuando ocurrió aquel incidente con los rateros.

No eran romaníes —no entendieron ni una palabra de lo que les dije—, pero podrían haberlo sido.

Muchos de los míos malviven en los suburbios de París, en Saint -Denis, en chabolas sin agua corriente ni baños.

Durante años he hecho generosas donaciones para brindarles asistencia médica y comida, y no pienso dejar de hacerlo.

Jamás olvidaré de dónde vengo. Ni los horrores que vi en Auschwitz , en el campo romaní.

Tener a Emma a mi lado fue lo que necesitaba.

Alors , la echaré de menos cuando termine la entrevista y vuelva a Nueva York.

Siento algo extraño en el pecho. No puedo retenerla en París para siempre, por mucho que quisiera.

Lo sé: es egoísta. Pero Emma tiene algo, algo que va más allá de sus preguntas y observaciones sobre mi vida.

Como si hubiéramos tejido un lazo y ella me guiara por este ajuste de cuentas con mi pasado, ayudándome a atravesarlo con la mirada más clara.

Y su nariz es mucho más hábil de lo que se cree. La veo olfatearlo todo, desde el café hasta el cuero de mi coche, con el entrecejo fruncido y la nariz arrugada como un conejo curioso, como si interpretara el aroma.

Sonrío. ¿Así me ven a mí?

Divertida, me pregunto por qué parece reacia a compartir ese don conmigo.

No debo presionarla, pero sería maravilloso comparar notas —en sentido literal— sobre perfumes.

Alors , divagaciones de mujer solitaria, y no lo negaré.

No renuncio a saber más sobre ella, pero primero debo centrarme en lo que importa.

Después de una larga siesta — Marie es más exigente con mi salud que yo misma— pido que traigan té y pasteles para Emma y para mí.

Con el caer de la tarde, noto algo extraño en ella.

Está inquieta. Juega con la taza, la levanta, la deja, garabatea en su libreta amarilla, suspira.

Algo la ha alterado. Me alivia que no le pasara nada.

Estaba tan pendiente de los carteristas que no advirtió a la morena de peluca y enormes gafas que nos seguía.

Yo sí.

La mujer ni intentó ocultarse de mí. Le encantó el jaleo que armaron los chicos, le dio más dramatismo al asunto.

Brooke Hansen .

No olvidaré esa sonrisa codiciosa antes de desaparecer como una cobra venenosa, una mujer empeñada en destruirme.

Emma no menciona el incidente y yo no deseo tratarlo hasta hablar con Ryker .

Lo envié a Dublín, un vuelo corto desde París, y le ordené apagar el móvil para que no pudiera localizarme.

Hoy hace siete años que perdió a su mujer y su hija.

Le insistí en que fuera a Irlanda a verlas, como cada año.

Claro que estará furioso conmigo por mandarlo lejos y dejarme sin protección, pero no me arrepiento.

Sé cuánto importa sanar el alma, más aún el corazón.

Aunque no creo que él haya sanado ni un ápice: sigue culpándose de su tragedia.

Sus enemigos se vengaron destruyendo lo que más amaba.

Vivir con la culpa es insoportable; lo sé demasiado bien después de sobrevivir a los campos, aunque nunca se lo dije, ni siquiera a Emma .

Él confía en mí para guardar sus secretos.

Es un pacto. Yo no intento cambiarlo; él no intenta cambiarme.

Lo dejo ser, aunque desapruebo que destroce su propio corazón en un rincón oscuro.

Temo que no pueda recuperarlo nunca. Pensé que Emma podría romper esa oscuridad.

Aún lo creo.

Mientras paladeo el té, intento retomar la complicidad que tuve con Emma esta mañana, cuando le hablé de mis inicios en el mundo del perfume y de los personajes que conocí, y de las horribles circunstancias por las que me convertí en propietaria de la Casa Doujan .

Pero antes, mantengo la voz firme al regresar al París de octubre de 1940.

Mi primer día como espía.

Lo que más temía era no ser buena.