Capítulo 20

El segundo escalón empezando por abajo cedió bajo su peso mientras Matilda seguía a Nick por el primer tramo de la escalera; reparó en el yeso de la pared, marcado a la altura del hombro donde muchas manos se habían apoyado en las esquinas, en la ventana sobre el rellano que proyectaba una luz gris matinal sobre los tablones, y en el olor profundo y particular del humo de carbón de mucha gente, absorbido por la vieja madera.

El segundo rellano. El pasillo del último piso, más corto de lo que esperaba, terminaba en una puerta que solo se distinguía de la de al lado por un número tallado en la madera; no pintado, sino tallado, al estilo de un hombre que prefería modificar antes que construir.

Nick se detuvo ante la puerta. Metió la llave en la cerradura por pura costumbre, con el ángulo preciso que requería antes de girarla, y ella pudo ver el pequeño ajuste en su muñeca. El mecanismo cedió.

Él se hizo a un lado.

Ella cruzó el umbral. La anchura del marco estaba allí, en el límite de su visión periférica, registrándose mientras pasaba. No se detuvo. No trasladó la medida a una distancia respecto a la pared opuesta.

La habitación.

Una cama estrecha a la izquierda, con armazón de hierro y un colchón más alto que el jergón que había usado en casa de los Green.

Una mesa de pino en el centro de la estancia, dos sillas de esas hechas de madera barata y vendidas por lotes, colocadas en ángulos idénticos respecto al borde de la mesa.

La rejilla del carbón en el frente de la chimenea frente a la puerta, con el hogar oscuro y frío a estas horas, y un haz de leña ya preparado al lado para encender el fuego.

Una ventana en la pared de la derecha, orientada a la calle.

Caminó hasta el centro y se dio la vuelta, no como se giraba para localizar las salidas, sino en un circuito más lento que tomaba cada pared en su dimensión y la ponía en proporción con el conjunto de la habitación. Completó el giro.

La puerta que daba al pasillo no tenía cerradura por el lado interior del marco.

Tomó nota de ello. Apoyó la palma de la mano contra el marco de la puerta y la mantuvo allí.

En cada habitación que había ocupado desde la casa de Wakefield, una puerta sin cerradura interior había significado una cosa muy concreta.

Repasó los detalles: sin cerrojo, sin llave, sin pasos en el pasillo exterior, sin ruidos en el rellano.

Sopesó cada elemento y no encontró nada tras ellos que requiriera una acción.

No se registró ninguna amenaza donde antes siempre la había habido.

Miró el haz de leña junto a la rejilla, y luego la mesa en el centro del cuarto.

Nick dejó el fardo de ella sobre la cama. Matilda no lo recogió.

Se acercó a la mesa y posó las yemas de los dedos sobre la superficie.

Las vetas del pino corrían en líneas pálidas bajo su tacto, la madera firme bajo la presión de su mano, sin ceder ni moverse.

Madera barata, comprada honradamente, con las juntas cortadas a escuadra y las patas asentadas con firmeza sobre el suelo de tablas.

Deslizó la palma sobre la veta y sintió su textura, la particular aspereza seca del pino, el leve relieve allí donde la veta sobresalía.

Fue hacia la ventana.

La luz caía sobre la pared de yeso del fondo en un lavado pálido, con los bordes nítidos allí donde la línea del tejado la cortaba.

Se quedó junto a la ventana y miró la calle de abajo.

Un carretero descargaba un envío en la puerta lateral del edificio de enfrente.

Dos mujeres con delantales oscuros avanzaban por la acera más cercana, una de ellas con una cesta al brazo.

Más allá, un niño fregaba un escalón. La calle era una calle de trabajo, con las superficies desgastadas, los edificios muy juntos y el tráfico ordinario de un distrito portuario a primeras horas de la mañana.

No trazó ningún plan de huida.

Nick se acercó a la chimenea y se arrodilló junto a ella, colocando la leña y la yesca con la secuencia eficiente de un hombre que ha encendido el mismo fuego cada mañana.

Luego vino el carbón. El primer prendido del fuego desprendió un pequeño movimiento de calor que alcanzó su espalda allí donde estaba junto a la ventana; era una calidad de calor distinta a la de la cocina de los Green, menos insistente, perteneciente solo a esta habitación.

Regresó a la mesa. Cogió el fardo de lona de la cama y abrió la tela sobre la superficie de la mesa.

Primero el sobre con el jornal, rectangular y plano, que colocó a la izquierda.

Luego las tres monedas, sacadas una a una y dispuestas en secuencia de izquierda a derecha.

Las colocó boca arriba en la disposición que siempre había mantenido, y las contempló donde estaban.

El carbón en la rejilla se había estabilizado en una combustión constante, con la llama baja y uniforme.

El calor se propagaba por la habitación con la lenta acumulación de un fuego bien hecho que va alcanzando su temperatura adecuada.

Nick se levantó de la chimenea y fue a la palangana del rincón, accionando la palanca de la bomba hasta que salió el agua.

Los sonidos de la habitación eran sus propios sonidos, sin las pisadas pesadas de los cuartos de arriba, sin el acercamiento específico de una llave en la cerradura del pasillo que anunciara si la velada requeriría cautela.

Se quedó de pie en el centro de la habitación y dejó que el silencio la envolviera de la misma forma que lo hacía el calor.

Ni llaves en el pasillo. Ni tablones que crujieran sobre ella como indicación deliberada de una autoridad que se hace notar. Las paredes eran las paredes de una habitación que les pertenecía, pagada hasta el final del mes siguiente con un trabajo ya realizado.

Las tres monedas descansaban sobre la mesa de pino en su disposición habitual, boca arriba bajo la luz de la ventana que daba a la calle. Observó la luz sobre ellas y no contó los pasos hasta la puerta.

***

La iglesia estaba a tres calles de la casa de huéspedes y el vicario ya estaba en la nave cuando llegaron; se estaba colocando la estola con las manos mientras se giraba hacia la puerta.

El edificio no era grande, una iglesia parroquial de ese estilo funcional común en los distritos obreros, con una nave que albergaría quizá cincuenta sillas dispuestas en filas, vacías a esa hora salvo por ellos tres.

El frío de la piedra subía a través de las suelas de sus botas hasta sus pies.

Matilda llevaba el delantal limpio que había traído doblado dentro del fardo, y sobre él, el chal.

Lo había doblado cada mañana en casa de los Green por costumbre y no había pensado en él como algo más que abrigo.

Al llevarlo ahora, era consciente de su peso sobre los hombros de una manera distinta.

Era la primera prenda que vestía que no había sido entregada por una institución, asignada por la esposa de un empleador o seleccionada por necesidad de un montón de descartes.

El vicario se colocó en su sitio y abrió el formulario por la página correspondiente.

Pronunció las palabras a un ritmo pausado, con los ojos recorriendo la página en lugar de mirar sus rostros, con una inflexión plana y monocorde en cada frase.

Ella reparó en la precisión de cada cláusula, en la forma en que una la nombraba a ella y la siguiente a Nick, en la especificidad de lo que el formulario exigía y lo que lograba.

Repitió su parte con voz clara. La nave devolvió el sonido desde la pared del fondo, y su propia voz le llegó de vuelta con un ínfimo retraso; el eco era firme en lugar de distorsionado.

Nick repitió sus palabras. El frío de la piedra ya había avanzado más por las suelas de sus botas para cuando el vicario llegó a la segunda cláusula, y lo sintió en los tobillos. El apretón de la mano de Nick se intensificó durante una frase y luego volvió a su presión constante.

El vicario continuó.

La mano de Nick estaba en la suya, a su lado. La había tomado al entrar por la puerta de la nave y no la había soltado. Sentía la presión de su agarre a través de cada frase de la ceremonia, constante y sin prisas.

Del bolsillo de su chaqueta, Nick sacó un anillo.

De latón, sencillo y sin grabados, del tipo honesto y útil que un hombre con el sueldo de capataz de muelle podía obtener sin pretensiones.

El vicario indicó el momento. Nick se lo puso en el dedo.

Estaba frío por el aire de la nave, lo suficiente como para registrarse como una sensación distinta contra la piel, y luego quedó en su dedo, y el frío ya empezaba a absorber el calor de su mano.

El vicario abrió el registro en la mesa a su izquierda y le señaló la pluma.

Matilda la tomó. La pluma era estrecha y funcional, con el plumín desgastado por el ángulo de un hombre que escribía con la misma inclinación a diario. La mojó en la tinta, se volvió hacia el registro y miró la línea.

Apoyó el plumín sobre el papel y escribió.

M. Cada letra deliberada, tal como había aprendido a escribir con una matrona del hospicio que creía en la legibilidad como una habilidad práctica más que como un logro.

A. T. I. L. D. A. El nombre de pila era suyo y siempre lo había sido, inalterado por todo lo que había sucedido a su alrededor. No hizo pausas entre las letras.

Un espacio. Luego el apellido.

T. A. Y. L. O. R. La pluma se movió por cada letra con la misma deliberación. En la R final mantuvo la pluma quieta, con el plumín en contacto con el papel y la tinta húmeda y precisa en la letra recién terminada. La sostuvo durante el tiempo de un suspiro medido, y luego levantó la pluma.

La tinta ya se estaba asentando en las fibras de la página.

Matilda Taylor. Escrito de su puño y letra, en el registro de una iglesia parroquial, en una tinta que se secaba mientras ella la miraba.

Nick firmó debajo de ella. El vicario dio fe, hizo sus anotaciones y cerró el registro con la brevedad de una transacción completada.