Capítulo 19

Sentía el frío de la pata de hierro en las palmas de las manos.

Matilda se arrodilló sobre las losas y presionó ambas manos contra el bastidor del jergón, encajando los dedos bajo la barra de la esquina.

Levantó. El hierro cedió y trasladó el peso a su mano izquierda, manteniendo la pata en el aire mientras la derecha buscaba bajo el borde del jergón el fardo de lona en su sitio.

Lo extrajo. Tenía su propio peso, compacto y familiar en su mano; lo dejó en el suelo y volvió a bajar la pata hasta las losas.

Abrió la tela.

Tres monedas, boca arriba. La moneda del desagüe, picada por un borde.

La moneda de la bonificación, fina. La moneda del forro, con la cara casi lisa.

Les dio la vuelta a cada una una vez y las apartó.

Alargó la mano hacia atrás para coger el sobre del jornal que estaba sobre las losas.

Lo colocó dentro de la tela, junto a las monedas, y metió los bordes hacia dentro. Dobló y ató el fardo.

Descolgó el segundo delantal del gancho que había junto al jergón y lo dobló dentro del bulto. El chal estaba a los pies de la cama, aquel que Nick le había comprado en un puesto del mercado, y lo acomodó encima de todo para poder echarlo por los hombros sin tener que deshacer el resto.

Se puso en pie con el fardo en la mano izquierda y contempló todo lo presente.

Era consciente de que su respiración era superficial en la parte baja del pecho. Lo había notado al arrodillarse, seguía ahí al levantarse y continuaba ahora; una superficialidad controlada, del tipo que podía mantener si le prestaba atención.

Su mano izquierda sostenía el fardo mientras caminaba hacia la puerta, de modo que la decisión ya estaba integrada en su cuerpo antes de que hubiera pronunciado una sola palabra al respecto.

Nick estaba en el escalón. Observó el fardo que ella llevaba en la mano sin cambiar su expresión, de la misma forma en que recibía toda la información que ya esperaba. Ella cruzó el umbral y cerró la puerta; el pestillo encajó en su sitio y el frío del patio le subió por las botas de inmediato.

Le dijo que se marchaba.

Le dijo que creía que él se quedaría. Esta fue la segunda frase, pronunciada con el mismo tono que la primera, porque era igual de cierta: probada, confirmada, asentada.

Le dijo que tenía miedo. La frase fue corta y sencilla.

Extendió la mano derecha, con la palma hacia arriba, mostrando la marca ya curada que cruzaba la base de la palma, allí donde el borde de la tabla había castigado la piel durante las semanas de aquel momento oscuro.

Nick miró su mano antes de tomarla. Su agarre se cerró sobre la palma, firme y preciso; la piel áspera de la base de sus dedos rozaba la cicatriz curada.

Aquella formación surgió en su pecho como ya lo había hecho antes, esa tirantez que subía desde el esternón, esa sensación de opresión en la parte superior del pecho, esa forma antigua y conocida.

Había estado poniendo nombre a esa sensación desde que tenía ocho años en una habitación cerrada, y se lo puso ahora.

Se alzó en toda su plenitud mientras ella permanecía con ambos pies sobre los adoquines; ella se mantuvo firme y su mano siguió en la de él.

Respiró con la parte inferior del cuerpo, una bocanada pequeña y deliberada que entraba por la base de las costillas y se expandía antes de salir. La formación cedió un ápice; no se disipó, sino que bajó hasta un nivel que le permitía moverse.

Apareció Edmund Green.

Miró a Matilda. Miró el fardo. Miró la mano de Nick envolviendo la de ella. Su rostro adoptó la apariencia de un hombre que realiza un inventario de bienes.

Los fuegos estaban apagados. Las tareas de la mañana no se habían completado. Las enumeró en orden: la cocina, el agua, el pan que ni siquiera se había empezado. Señaló a Nick con un movimiento de cabeza.

Mencionó los años de refugio otorgados. Mencionó el coste del mantenimiento de otro cuerpo durante esos años en categorías precisas: comida, carbón, el desgaste de los jergones, la lencería utilizada.

Dijo que ella estaba en su casa, y su voz poseía esa monotonía particular de un hombre que nunca ha necesitado levantarla para transmitir toda su autoridad.

Ella miró los tablones entre sus pies y los de él. La vieja contracción le recorrió ambos hombros. La reconoció.

Pensó en su posición en aquella casa, en la posición de la casa en la calle, en la calle fuera de la verja, en la calle y los muelles y la casa de huéspedes y la habitación pagada hasta el mes que viene.

Le puso nombre igual que se lo había puesto en el patio: a la formación, a su función, a su antigüedad, a aquello que llevaba nombrando desde que tenía ocho años en una habitación cerrada.

Relajó los hombros.

Primero el derecho. Dejó caer el hombro derecho de su posición contraída, un movimiento que requirió el mismo esfuerzo que levantar algo pesado.

Luego el izquierdo. La compresión a lo largo de la columna disminuyó a medida que cada hombro volvía a su nivel.

Sintió que los músculos que habían estado manteniendo la contracción reconocían la liberación y cedían.

Nick había dado un paso adelante y hacia la izquierda, posicionándose entre Matilda y Green, sin tocar a ninguno de los dos.

Green miró a Matilda por encima de él, utilizando el trato directo que siempre había empleado para apartarla de cualquier posición intermedia y devolverla a su contabilidad individual. Le preguntó si había considerado la naturaleza de lo que debía.

Ella caminó hacia el patio. El pasillo era estrecho y Green estaba en medio. Ella avanzó. Él no se apartó, de modo que ella ladeó el hombro y pasó por el espacio entre su cuerpo y la pared; entonces lo dejó atrás y el patio quedó frente a ella.

La voz de Green continuó a sus espaldas, anotando más partidas, citando costes aún no mencionados.

No subió de su tono habitual de trabajo.

Ella sabía que no lo haría: era un hombre que mantenía una casa respetable, los muros de los vecinos estaban muy cerca y la respetabilidad era la única moneda que servía para todas las transacciones.

Había nueve pasos por el patio hasta la verja.

Los recorrió sin llevar la cuenta. Tenía el poste de la verja delante; alargó la mano libre hacia el pestillo interior, lo que significaba soltar la mano de Nick, y el metal estaba frío bajo sus dedos y cedió a la primera presión.

La verja se abrió hacia fuera sobre sus goznes, girando hacia el callejón, con el borde inferior arrastrándose y trazando su débil surco sobre la piedra.

Cruzó el umbral.

El frío del callejón era intenso. Volvió a coger la mano de Nick, que estaba detrás de ella, y se volvió hacia el final del callejón.

El callejón corría entre dos muros. Se había detenido en su entrada muchas veces con el cubo de la ceniza y el agua de lavar, y lo conocía por la forma particular en que los muros conservaban el frío y la dirección específica del viento cuando la calle principal estaba concurrida.

Lo recorrió ahora y contó sus respiraciones.

Una. Dos.

No las grietas. No los pasos. No la relación entre su posición actual y la salida más cercana. Respiraciones, numeradas de forma creciente sin un final fijado, acumulándose sin necesidad de terminar en nada útil.

Tres. Cuatro.

Nick caminaba a su lado; no hablaba ni ajustaba su paso de una forma que requiriese comentarios.

Hacía la pequeña concesión en su zancada sin darle importancia, y ella era consciente de esto y de la forma particular en que su mano sostenía la de ella, con presión y firmeza al mismo tiempo, las dos cosas presentes de forma simultánea.

Cinco.

El fardo colgaba de su mano izquierda. El chal estaba encima. Dentro de la tela, las monedas y el sobre del salario reposaban en el mismo pliegue, sin separación.

Seis.

El callejón llegaba a su cruce con la vía principal.

Desde aquí podía ver la calle: los jornaleros que transitaban por ella, un carro girando al fondo, la anchura particular de terreno abierto que se encuentra cuando se sale de entre los muros.

El frío que venía del río era más fuerte en el recodo, llegando de forma directa en lugar de contenida.

Nick se detuvo en el cruce.

La miró y su rostro mantenía la cualidad que había tenido en el patio desde la primera mañana que regresó: presente, atento, sin hacer vaticinios. Le preguntó si estaba segura con el mismo tono que utilizaba para las medidas confirmadas y las afirmaciones de hechos precisos.

Matilda se dio la vuelta.

Miró hacia atrás por el callejón, hacia la verja que permanecía cerrada en el muro gris, con el pestillo de hierro visible en su soporte.

La casa no se veía desde esa posición. No podía ver la cocina, ni la tabla, ni el gancho junto al jergón.

Pero conocía su peso y su ubicación con la precisión de un cuerpo entrenado durante siete años para considerar tales cosas como coordenadas de supervivencia: la vasija con la grieta, el cristal suelto sobre la puerta de la cocina, la tabla que le había abierto la palma de la mano derecha en la hora posterior a cuando lo echó la última vez.

Miró la verja y dejó que fuera lo que había sido.

El peso de aquello se asentó en su mirada tal como era: una verja que recibía el aire frío en un muro gris perteneciente a una familia que había necesitado su trabajo, lo había usado y le había ofrecido un techo a cambio; y ella había trabajado y comido y se había mantenido con vida en todo momento.

Había estado viva durante todo ese tiempo y había vertido lejía y cargado carbón y contado las grietas del suelo desde la ventana de la cocina trescientas veces, y la verja estaba cerrada.

Tenía dieciocho años y la verja estaba cerrada.

Se volvió hacia la calle.

Le dijo a Nick que lo amaba. Lo había sabido por primera vez en un escalón trasero con una manzana entre los dos.

Le dijo que estaba lista para formar una familia. La segunda frase tenía el mismo peso que la primera. Ambas eran ciertas y ambas habían sido pronunciadas.

Nick estaba cerca, bajo el aire frío del cruce. Se acercó y la besó en la mejilla, una presión breve y única de sus labios sobre la piel, justo debajo de la sien. Su rostro traía el frío de la mañana.

Ninguno de los dos se movió durante un instante.

Entonces Matilda bajó del bordillo a la calle.

Nick bajó junto a ella y avanzaron juntos hacia la gran vía, ajustando el paso al tráfico que los rodeaba.

La calle se abría en toda su amplitud a ambos lados.

Atrás, el callejón quedaba confinado y concreto; por delante, la calle se extendía en dirección a los muelles de Surrey, a las casas de huéspedes, a la habitación con la ventana que daba a la calle y la pared de yeso liso.

No contó la distancia. Llevaba el fardo en la mano izquierda, tenía suficiente en él, y la calle era corriente y fría y estaba llena de gente que iba a sus quehaceres.

Matilda caminó junto a Nick, con la mano firme en la suya.