Capítulo 20 #2

Afuera, el aire era frío y directo, sin el filtro de la piedra del edificio.

Nick la tomó de la mano sin ceremonias, como si aquello fuera ya la práctica establecida de personas que llevaban años haciéndolo.

Se dirigieron hacia la casa de huéspedes.

Sus hombros se rozaron una vez en el tramo estrecho donde un carro se había arrimado a la pared de la izquierda, y de nuevo en la esquina donde la calle se ensanchaba, por elección más que por limitación.

La temperatura del anillo de latón ya no se distinguía de la de su propia piel, y no volvió la vista hacia la puerta de la iglesia.

***

El vapor subía de la sartén mientras Nick enhebraba su aguja en la mesa; la única vela proyectaba un pequeño círculo de luz sobre la madera de pino, extendiendo el resplandor del fuego de carbón hacia los rincones de la habitación.

Matilda dio la vuelta a las patatas con la cuchara de hierro.

La sartén era pesada, de las que mantienen la temperatura sin castigar demasiado el fuego, y las patatas se movían en ella con la resistencia de la comida que ha alcanzado su punto justo.

Llevó la sartén al borde de la chimenea y repartió las patatas en los dos platos de estaño sobre la mesa, ambos colocados en ángulos armoniosos respecto al borde.

Puso uno ante Nick. Él dejó a un lado el remiendo de la camisa, con la aguja clavada en la costura del cuello, y acercó el plato hacia sí.

Comieron con el tenedor compartido, pasándoselo entre bocado y bocado sin dar importancia al intercambio.

Las patatas mantenían el calor sobre el estaño.

Ella comió sin pausas, sin ahorrar en la ración, y contó lo que había en el plato frente a lo que habían subido y lo que habían gastado.

La cuenta salió distinta a cualquier otra cuenta previa que pudiera recordar.

No era la medida del hospicio, racionada y registrada por la mano de un capataz.

Ni la cocina de los Green, donde la provisión de la casa era lo primero y el resto iba para los criados.

El plato frente a ella, en una mesa que era suya, contenía la cantidad correcta. No volvió a contarlo.

Comió la última porción y dejó el tenedor.

Matilda llenó la palangana con la jarra y lavó los platos con el paño, con el agua enfriándosele en las muñecas mientras enjuagaba.

El agua se volvió gris con los restos de patata y el uso acumulado del día, y la vertió en el cubo de los desperdicios.

El agua estaba gris, con almidón y residuos; su utilidad había terminado.

Se secó las manos con el paño que colgaba junto a la palangana.

Algodón corriente, gastado y suave por el uso previo, el trapo de limpieza de otra persona antes de llegar a esta habitación.

Lo pasó por ambas palmas y sintió el pliegue cicatrizado en la base de la palma derecha presionando contra la tela como lo haría durante mucho tiempo todavía, esa tirantez particular de la piel donde había perdido su elasticidad.

Presionó la mano plana contra el paño y la soltó.

El pliegue era el pliegue, familiar y nada extraordinario en su permanencia.

Colgó el paño y fue hacia la ventana.

Por la calle de abajo transitaba gente que se movía al ritmo del final del día, el andar más pesado de quienes regresan de un largo trabajo hacia sus propias puertas.

Una mujer con dos niños los mantenía cerca, uno a cada lado.

Un grupo de hombres con la misma lona manchada de trabajo que vestía Nick se desviaba desde los muelles.

Un carro de reparto descargando los últimos artículos con los movimientos lentos de hombres que extraen el último esfuerzo útil de la luz que les queda.

Los vio pasar por la calle sin calcular la ruta más rápida para salir del distrito, sin medir nada contra nada.

Eran personas en una calle, yendo a donde quiera que fuesen.

Nick dejó la mesa y fue a situarse a su lado.

Su hombro se apoyó contra el de ella, firme y sin prisas, de la misma forma que se había puesto a su lado en el patio y en el callejón y en la esquina de la avenida y ahora aquí, en esta habitación, en esta ventana, al final de este primer día corriente.

Ella miró la puerta. El viejo reflejo se disparó, y la puerta se presentó como una puerta cerrada que mantenía el calor dentro del cuarto, y el reflejo se aplacó sin producir nada más.

La habitación estaba cálida a sus espaldas. El carbón en la rejilla había generado durante la tarde un calor profundo y constante. La vela de la mesa desprendía un leve olor a sebo barato, familiar y corriente. Afuera, la calle seguía su curso habitual.

Puso su mano en la de Nick. Buscó sus dedos con los suyos y los entrelazó; cada dedo se acomodó en su sitio entre los de él, con un agarre cálido, específico y mutuo.

El anillo de latón presionó entre las manos unidas y luego fue simplemente parte del contacto, indistinguible del calor que pasaba entre sus palmas.

Su hombro permaneció contra el de ella.

Matilda se quedó junto a la ventana, con el hombro de Nick contra el suyo, observando cómo los últimos hombres de los astilleros abandonaban la calle de abajo mientras la habitación mantenía su calor a su espalda.