Capítulo 4 #2

Wakefield se dirigió al sillón antes de haberse quitado el abrigo, acomodándose en él con el peso de un hombre que no tiene intención de volver a moverse.

El sillón estaba orientado tanto hacia la chimenea como hacia la puerta de la habitación.

Dejó su periódico doblado sobre el brazo y extendió las manos sobre las rodillas.

Louisa ya estaba en la cocina; Matilda oyó el sonido particular de una taza al ser levantada de un estante por alguien que conocía su posición por hábito y no por búsqueda, el golpe de la misma en el borde del estante seguido inmediatamente por el peso de la taza sobre la encimera, sin intervalo de localización entre ambos ruidos.

Matilda se quedó de pie junto a la pared, cerca del pasillo.

Nadie le había indicado que se sentara en una silla.

Observó la habitación: la rejilla, el cubo del carbón al lado, el sillón, una silla de madera contra la pared del fondo con el asiento remendado, una mesa pequeña.

Dos pasos desde donde estaba hasta el pasillo que tenía detrás.

Louisa entró con las tazas. Dejó una al lado de Wakefield, en la mesa auxiliar; el movimiento fue practicado y no miró la taza tras soltarla, pues la posición ya era conocida por sus manos.

Se acercó a Matilda con la segunda taza sostenida en ambas manos, el plato equilibrado contra la palma, y se la extendió con un cuidado que resultaba visible en la deliberación de sus brazos, manteniendo la superficie nivelada.

Matilda la cogió. La taza estaba caliente contra ambas palmas.

Los ojos de Louisa permanecieron en el rostro de Matilda un momento después de que la taza cambiara de manos.

El té de Wakefield reposaba en la mesa auxiliar. Él no lo había mirado.

Abrió el periódico doblado y leyó durante un rato. Luego lo dejó sobre el brazo del sillón y se dirigió a Louisa desde el otro lado de la estancia.

—Una tercera persona en esta casa añade cuatro chelines a la cuenta semanal que no están en ella actualmente —dijo sin elevar la voz, con los ojos en el periódico en lugar de en alguna de ellas. Matilda oyó la cifra y la registró.

Louisa emitió el mismo sonido corto por la nariz, comprimido y uniforme. Dijo que Matilda se ganaría el sustento. Estas palabras exactas, dirigidas hacia el sillón, y Matilda reconoció en ellas las mismas palabras dirigidas dos años atrás a una autoridad diferente en una habitación distinta.

Wakefield volvió la cabeza hacia Matilda.

Su rostro tenía la misma cualidad que su voz: fijado en un tono neutro, sin ofrecer ninguna lectura particular.

—La cocina económica antes de que la casa se levante —dijo—.

El hogar de la sala durante el día, cubierto de ceniza por la noche. Louisa te enseñará el carbón.

Regresó a su periódico.

Matilda miró la chimenea. —Sí.

Louisa la miró desde el otro lado de la habitación y la expresión de su rostro intentaba dos cosas a la vez: la calidez y la reserva estaban presentes sin que ninguna de ellas terminara de imponerse a la otra. El calor llegaba a los ojos; la reserva contenía la mandíbula y el gesto de la boca.

Pasó un intervalo. Louisa se movía entre la cocina y la sala, lavando las tazas, devolviéndolas a su estante por posición y no por búsqueda.

Wakefield leyó hasta que la vela que tenía al codo hubo ardido lo suficiente como para requerir un ajuste, que hizo él mismo, empujando la mecha con el pulgar sin levantarse del sillón.

Cuando más tarde cruzó hacia la ventana y regresó, las tablas registraron su trayecto de un extremo a otro de la habitación.

Ella anotó la extensión total del mismo y dónde giraba él.

Louisa señaló hacia el pasillo cuando las tazas estuvieron guardadas.

Matilda fue al cubículo y se sentó en el jergón con el fardo al lado.

La manta tenía un peso real, era de una lana densa y consistente, y el estante estaba al alcance de su mano desde donde estaba sentada.

El cabo de vela era lo bastante nuevo como para durar varias horas si se encendía.

El espacio olía a la casa más que a la calle, una sequedad particular con polvo de carbón en la base y, por encima de este, el olor a cedro que había encontrado en el abrigo de Louisa.

Sobre ella, las tablas crujían en un patrón regular de un extremo a otro de la habitación.

Del sillón a la ventana, de vuelta al sillón.

Mapeó la longitud desde el primer movimiento hasta el último, y el punto en el que él daba la vuelta, hasta que tuvo la extensión completa de la habitación sobre su cabeza.

Se sentó con la espalda recta y las palmas de las manos en las rodillas y miró la puerta frente a ella.

La luz de la lámpara del pasillo entraba por debajo del borde inferior de la puerta en una línea fina y nivelada.

Colocó la palma de la mano plana contra la superficie de la puerta, sintiendo la veta, y movió los dedos hacia el alojamiento del pestillo en el borde.

El mecanismo estaba donde había estado en la primera inspección.

La placa del tirador estaba solo en el lado del pasillo, accionable desde fuera de la puerta, que se abría hacia el pasillo y lejos de sus manos.

Presionó la palma de la mano contra la puerta y sintió su solidez.

No había nada en su lado que pudiera girar.