Capítulo 4

La matrona cruzó el patio en dirección a la cola.

Pronunció el número sesenta y tres sin levantar la vista del manojo de llaves que iba ordenando mientras caminaba y, tras ella, desde más allá de los barrotes de la puerta, la voz de Louisa llegó en ese mismo instante: niña querida, he venido para llevarte a casa.

Las otras niñas de la cola no levantaron los ojos de sus cuencos.

Matilda dejó su cuenco en el suelo, aunque no se lo habían ordenado, y siguió la espalda de la matrona que se alejaba hacia la puerta. La matrona ya había abierto el pestillo antes de que Matilda llegara, y Matilda cruzó el umbral hacia la entrada de losas.

Louisa se adelantó. Se movía con la seguridad de una persona que había planeado el acercamiento, y sus brazos alcanzaron a Matilda antes de que esta dejara de caminar.

El abrazo vino desde arriba, un calor envolvente; la lana del abrigo se apretó contra su rostro, trayendo consigo virutas de cedro y algo más tenue debajo, un jabón de mejor calidad que el que entregaban en el hospicio.

Los brazos de Matilda no se elevaron. Permaneció dentro del abrazo con las manos a los lados, y el calor del mismo le llegó a través de la lana a pesar de su inmovilidad; una de sus manos rozó la manga que tenía al lado y sujetó la tela entre dos dedos un instante antes de soltarla.

Louisa le decía cosas al oído. Todo eso ya ha quedado atrás. A casa. A un hogar de verdad, cariño. Las palabras brotaban sin pausa, una tras otra antes de que la anterior hubiera terminado, y Matilda no contabilizó ninguna de ellas.

Cuando el abrazo se aflojó, Matilda dio un paso atrás.

El tejido del abrigo se le había quedado marcado en la cara durante el apretón; aún podía sentir el dibujo en su mejilla.

Las manos de Louisa se posaron en sus hombros antes de soltarla y, en ese breve contacto, su calor pasó a través de la tela hasta su piel; cualquier cosa que hubiera sido almacenada, catalogada y guardada en columnas quedó invalidada por la temperatura de aquellas manos, desapareciendo antes de que pudiera compararla con nada.

Louisa le presentó a su marido, John Wakefield. Matilda no le miró.

Wakefield estaba de pie a su izquierda, a una distancia de aproximadamente cuatro pies.

No se había adelantado durante el abrazo.

Observaba el acceso a la puerta y, cuando Matilda retrocedió, su atención se trasladó a ella sin prisas.

El examen comenzó en su rostro y bajó hasta sus manos, donde se detuvo durante el mismo intervalo que se había detenido en los barrotes, para luego subir hasta su estatura y regresar a su cara.

Se dirigió a Louisa con voz de conversación, señalando que era pequeña para su edad.

Un breve suspiro escapó de Louisa por la nariz, uniforme y comprimido, mientras bajaba la barbilla una vez. No llegó a abrir la boca.

Dentro de la sala de admisiones, el oficinista sacó el fardo del estante que tenía detrás; el mismo cordel rodeando la misma tela, anudado tal como ella lo había anudado, lo cual le pareció de algún modo incorrecto: que los nudos fueran los suyos y estuvieran intactos, inalterados tras el intervalo transcurrido entre entonces y ahora.

El fardo pesaba menos de lo que recordaba.

El oficinista lo dejó sobre el mostrador y deslizó el documento de alta.

Louisa lo firmó con la mano derecha. La pluma se movió de izquierda a derecha sobre la línea con un movimiento practicado; la mano derecha otorgaba a cada letra su longitud sin pausa, el brazo trabajaba desde el hombro hasta la muñeca sin protección ni compensación, sin incidentes.

Matilda observó cómo se completaba la firma y archivó la observación. La columna estaba ahora cerrada.

La matrona le quitó a Matilda el delantal gris de sarga por la cabeza y se lo llevó.

El número se fue con él. Matilda se quedó en sus propias ropas, las del fardo que se había puesto en el lavadero; la ropa tenía la rigidez de las cosas dobladas durante mucho tiempo, y la tela conservaba los pliegues de su forma doblada.

Buscó una vez, por costumbre, la secuencia —sesenta y tres— y descubrió que ya la había soltado junto con el delantal.

Ambos habían desaparecido en el mismo instante.

Se encontraba allí con su propia ropa, en la sala de admisiones, sosteniendo el fardo.

Wakefield sujetó la puerta mientras ellas pasaban.

En la entrada, Matilda se volvió una vez. La puerta del dormitorio. Las tres ventanas con rejas, situadas en lo alto de la fachada del edificio. Contó cada una y asignó a cada una su posición, y luego miró al frente y caminó con ellos hacia la calle.

Ya no tenía un número al que responder en aquella puerta. Archivó el dato y siguió caminando. Ya no era la niña asustada de ocho años que había entrado en el hospicio. Ahora tenía diez años y volvía a casa con una madre a la que casi había olvidado y un hombre al que no conocía.

La acera era más ancha que el patio del hospicio, y la distancia entre el muro exterior del edificio y el otro lado de la calle no tenía límites que la encerraran.

Pasó un carro de cerca; su ruido llegaba desde todas las direcciones sin muros que lo contuvieran.

La mano de Louisa se posó brevemente en el codo de Matilda.

El coche de alquiler esperaba al final de la manzana, con el caballo enganchado y la puerta abierta.

Matilda contó la distancia entre la puerta y el coche: trece pasos.

El coche olía a algo para lo que ella no tenía nombre, una grasa que se desprendía del cuero allí donde su hombro hacía contacto con el panel lateral.

Sostenía el fardo en el regazo con ambas palmas planas sobre la tela, sin que sus pies llegaran del todo a la alfombrilla del suelo, y los muelles bajo el asiento transmitían el movimiento del vehículo a su columna con un ritmo que no guardaba relación con nada que hubiera experimentado anteriormente.

Louisa se arregló las faldas y empezó a hablar.

La posición de Wakefield en la oficina de contabilidad era estable; el patrón era un hombre razonable; el sueldo era suficiente para la calle a la que se dirigían; la fábrica era un capítulo totalmente cerrado.

Hablaba con el rostro vuelto hacia Matilda en lugar de hacia Wakefield, y tenía las manos cruzadas en el regazo.

La información llegaba en secuencia, un dato tras otro, y Matilda contaba lo que cada uno de ellos omitía.

El coche giró a la izquierda.

Matilda no parecía estar prestando atención a la dirección.

Louisa continuó hablando de la casa y de la calle, y de la naturaleza respetable de ambas.

Matilda registró el giro: izquierda, y de ahí, tras un tramo de carretera que pudo estimar por la resistencia del vehículo, derecha.

Cruzaron un cruce más ancho, reduciendo la velocidad por el tránsito de peatones y, en el lado izquierdo tras el cristal de una ventana, un mercado corría paralelo a la hilera de edificios, con lonas verdes y marrones sobre los puestos.

El patio de un carbonero a la derecha, con la entrada lo suficientemente ancha para un carro cargado.

—Una calle tranquila —dijo Louisa—, vecinos respetables.

Otro giro a la derecha después del patio. La calle se estrechó.

Wakefield estaba sentado contra su panel sin hablar.

Había dejado el sombrero en el asiento, a su lado.

Sus manos descansaban sobre sus rodillas con las palmas hacia abajo, los dedos anchos en los nudillos, y estos enrojecidos y con la piel seca, como la de un hombre que camina al aire frío.

Miraba la calle por su ventana, con los ojos recorriendo la línea de edificios sin posarse en ningún punto.

No se apartó de la ventana durante el trayecto.

El coche se detuvo.

Louisa la llamó nuestra calle con el tono moderado de una mujer que practica la propiedad sin énfasis, como si las palabras necesitaran ser probadas antes de poder comprometerse plenamente con ellas.

El pasillo de entrada iba desde la puerta principal hasta la cocina, con baldosas de un dibujo de arcilla oscura y otra más clara, desgastadas en el umbral.

Un gancho para abrigos en la pared izquierda sostenía un segundo abrigo que ya colgaba allí antes de su llegada.

La escalera ocupaba la pared derecha, con los peldaños inferiores anchos y los superiores estrechándose hasta perderse de vista.

Siete pasos desde la puerta principal hasta la pared del fondo del pasillo.

Matilda situó la puerta principal como la salida más cercana desde cualquier punto del pasillo y no dio muestras de estar haciéndolo.

Wakefield cogió la lámpara del estante que había bajo la escalera y la llevó hasta la puerta encastrada en la pared bajo los peldaños. Presionó el pestillo desde fuera y la puerta se abrió hacia el pasillo.

Sujetó la lámpara a la altura de los hombros para que la luz iluminara el espacio por completo.

Un jergón. Una manta doblada de lana gris, de dos capas.

Un estante a la altura de la vista de una persona sentada, con un cabo de vela encima y nada más.

El techo seguía el ángulo de la escalera sobre el jergón, con una pendiente que iba de los cuatro pies en la entrada a los dos en el extremo final. —Este es tu cuarto.

La mano de Louisa se posó una vez en el hombro de Matilda y luego se retiró. —Estarás bien aquí cuando te hayas instalado.

Matilda entró y se giró para mirar la puerta desde la posición del jergón. La cara interna era lisa.

Desde el pasillo llegó el sonido de Wakefield dejando la lámpara y, después, sus pasos hacia la sala delantera. La casa aún no se había sosegado para la noche.