Capítulo 3

Matilda fregaba el suelo de la cocina con el peso echado hacia delante sobre ambas rodillas, moviendo el cepillo en la dirección de la veta de la piedra.

Los bloques estaban dispuestos por parejas, cada uno del ancho de su brazo desde el codo hasta la muñeca, y las líneas de argamasa entre ellos mantenían un gris permanente que la lejía no lograba alcanzar.

Había pasado una mañana entera trabajando en una línea concreta cerca del desagüe con un cepillo más estrecho, presionando hasta que las articulaciones de sus muñecas le dolieron, y la línea no se había borrado.

Algunas marcas eran propiedades de la propia piedra, no fallos del fregado.

Había catalogado esto y pasado a la siguiente sección.

La cocina desplegaba su estrépito a su alrededor.

El agua se calentaba en el cobre al fondo; el vapor llegaba al techo y se acumulaba en las vigas.

Dos chicas trabajaban en el lavadero tras el tabique, y el sonido de su labor era distinto al de la sala principal, un ritmo más bajo que involucraba el fregadero de arcilla y el bloque de madera de al lado.

La matrona se movía entre el estante y los fogones, y sus pasos eran audibles incluso entre el ruido porque caían con una constancia que los pasos de las chicas no poseían. Matilda también había memorizado esto.

Desde el estante, la matrona trabajaba los cuencos en secuencia, contando las raciones con un cucharón que golpeaba el borde de cada cuenco a una altura constante.

El sonido se repetía a intervalos a través del ruido matinal.

El sesenta y tres llegó por orden. La matrona lo pronunció con el mismo tono que cualquier otro número, y Matilda recibió el cuenco con ambas palmas planas bajo el borde.

Comía en su lugar junto a la pared este, con la espalda recta y las rodillas juntas sobre la losa.

Las gachas tenían una cantidad fija de avena y la cantidad no variaba de una ración a otra; lo había verificado para la tercera semana.

Dejaba el cuenco en el suelo cuando estaba vacío y regresaba a la faena.

Aprendió el umbral del correazo en el primer mes sin llegar a cruzarlo.

Las chicas que habían atraído la vara de la matrona un día determinado se movían de forma distinta a la mañana siguiente, con una rigidez particular en el hombro, y llevaban sus cubos de agua lejos de las costillas en lugar de apoyados contra ellas.

Matilda observó esto a lo largo de cuatro o cinco mañanas y lo compiló en un conocimiento práctico.

Estudió a la chica del mandil setenta y uno, que transportaba agua sin pausa y fregaba el doble de superficie de suelo que las chicas más lentas.

Estudió a la chica del mandil treinta y ocho, cuyo ritmo era lo suficientemente lento como para que la atención de la matrona se posara en su espalda en intervalos que no eran aleatorios.

Ella ajustó su agarre en el cepillo y acortó la brazada para igualar el ritmo de la setenta y uno, un grado por debajo del ritmo que atraía la atención.

El ojo de la matrona la recorrió y prosiguió.

El trabajo con lejía tocaba dos veces por semana.

Al final del primer mes, la piel de los segundos nudillos de ambas manos se había agrietado con una profundidad que no llegaba a cerrarse del todo entre sesiones, cerrándose en su lugar en una fina placa en el pliegue de la articulación que volvía a abrirse al contacto con el cubo.

Aprendió a trabajar con las muñecas en lugar de con los dedos siempre que era posible.

El trabajo de muñeca ahorraba a sus manos parte del contacto; las articulaciones del segundo nudillo permanecían abiertas pero no se profundizaban más.

Tiraba del cepillo en la dirección mandada y las articulaciones aceptaban el acuerdo sin requerir que ella les prestara atención.

El trabajo continuó durante los meses de invierno y sus muñecas se volvieron finas de hueso.

Anotó esto como una consecuencia del trabajo y lo añadió a los recuerdos.

El invierno llegó a través del suelo de la cocina.

El frío se instalaba en la piedra de las losas con una minuciosidad que no guardaba relación con los fuegos al otro lado de la habitación; podía estar de pie ante la rejilla y sentir el calor en su rostro mientras la losa bajo sus pies le extraía el calor a través de las botas.

Anotó el invierno como una propiedad del suelo.

Anotó la palabra que llegó con él sin que ella la eligiera, antes del frío , y dejó que las palabras vinieran y regresó al cepillo.

No se dijo nada a sí misma sobre las palabras.

Llegaban, ella las anotaba y continuaba a lo largo de la línea de argamasa.

El segundo invierno notó el frío en el suelo y las palabras no vinieron con él.

Regresó al cepillo. Colocó una segunda anotación junto a la primera, archivó ambas y continuó.

Trabajó durante los meses fríos y los meses fríos se convirtieron en los meses cálidos y archivó esto como una rotación de condiciones en lugar de un paso del tiempo, porque el tiempo había estado unido a un punto de referencia que ya no se sostenía.

Se encargó de fregar el suelo de la cocina, el desagüe del lavadero y las losas de la lavandería durante las semanas que siguieron al segundo frío.

El cubo fue reemplazado cuando el asa se aflojó; el repuesto era idéntico y anotó el cambio sin registrarlo como una alteración de ningún tipo.

Raspó una quemadura del estante de los fogones durante el turno de encendido del fuego y limpió el residuo con el cepillo más estrecho, y el residuo desapareció en dos pasadas.

Llevaba el agua de la bomba del patio al cobre en las mañanas designadas para el acarreo, y el peso de los cubos era constante y lo conocía en sus hombros antes de asir las asas.

La campana de la mañana continuaba y la campana de trabajo continuaba y el intervalo entre ellas se medía a sí mismo.

En algún momento el recuento de días desde la última visita se había detenido.

Buscó el momento en que terminó y no pudo localizarlo.

El recuento había estado presente y luego el número se había vuelto más grande de lo que podía retener sin su punto de referencia, y no había notado el momento en que se convirtió en algo diferente de contar, y luego no había sido nada en absoluto.

Se detuvo junto al cubo de lejía. Buscó la última cifra del recuento y no encontró nada allí.

Agarró el cubo y se trasladó a la siguiente sección del suelo.

Empujó el cepillo hacia delante siguiendo la veta.

El rostro de Louisa no lograba recomponerse.

Matilda yacía en el jergón en el tiempo previo a la campana de trabajo, con las articulaciones de su mano derecha agrietadas por la lejía apoyadas sobre la tela, y cerró los ojos.

De la fila lejana llegó el sonido de otra chica dándose la vuelta en sueños, un movimiento brusco contra la paja, luego silencio.

Matilda mantuvo los componentes en su lugar, una línea de las cejas, la piel seca de la mano mejor, la quietud particular de ambos hombros, el tipo guardado, y esperó a que se asentaran en un todo, de la forma en que lo habían hecho en los primeros meses.

No lo hicieron. Las cejas estaban presentes por sí solas y la mandíbula estaba presente por sí sola y el puente entre ellas, la nariz y los planos de la mejilla, cada uno intacto, ninguno de ellos asentándose contra los demás.

Mantuvo la posición durante un intervalo más y los componentes permanecieron donde estaban, separados y suficientes por sí mismos, y nada más ocurrió.

Abrió los ojos y encontró el techo, la mancha de humedad en la esquina lejana donde se unían las dos paredes, extendiéndose en un patrón que había catalogado en las primeras semanas.

La marca no había cambiado en el tiempo que llevaba mirándola; lo que fuera que la hubiera hecho había dejado de hacerlo antes de que ella llegara.

Notó que los componentes habían fallado, tal como lo habían hecho la mañana anterior.

Notó el techo y guardó los componentes donde siempre habían estado, en sus lugares separados.

Una línea de las cejas. La piel seca de la mano mejor. La quietud en ambos hombros.

Sonó la campana de trabajo.

La chica más joven había ocupado el jergón cuarenta y uno durante tres semanas antes de que comenzara la tos; había llegado al dormitorio tras el apagado de luces de un martes con su mandil demasiado grande y la cabeza baja.

Era más pequeña que las otras de la fila: sus zapatos no llegaban al final del jergón, y mantenía la única manta subida hasta arriba incluso en las noches en que la estufa de carbón lanzaba calor al extremo lejano de la habitación.

Matilda la anotó como una propiedad del jergón cuarenta y uno y no hizo más clasificaciones.

La tos fue seca al principio, un sonido que surgía una o dos veces por la noche y luego se aquietaba.

Durante la semana siguiente se hizo más espesa.

La chica se despertaba con ella por las mañanas, un sonido más duro ahora, y las otras chicas de la fila del dormitorio daban al jergón cuarenta y uno un margen más amplio, dando el rodeo más largo hacia la puerta.

La matrona pasó en su ronda matinal y sus ojos se dirigieron al jergón y luego siguieron adelante.

En la mañana antes de la segunda campana, Matilda llenó una taza del cuenco de lavado y se la llevó a la chica.

La colocó en las manos que subieron a recibirla.

No decidió hacerlo; se había movido antes de que la decisión llegara.

La chica sostuvo la taza con ambas manos y el agua bajó en dos tragos, y le devolvió la taza sin mirar a la cara de Matilda.

Lo hizo a la mañana siguiente sin decidirlo.

Al tercer día, la matrona llegó con dos figuras del bloque de la enfermería, ambas de gris sin número en el mandil.

No se llevaron a la chica en volandas; caminó entre ellas, lentamente, con los brazos pegados a los costados.

No miró a las otras chicas al pasar por la fila.

Su jergón fue despojado antes de la campana de trabajo.

Se quitó la manta, se dio la vuelta al jergón y todo fue rehecho antes de la ración matinal.

En una semana, un nuevo número lo ocupó: una chica con las manos en carne viva que ya conocía el suelo de la cocina y lo trabajaba sin instrucciones.

La ausencia tenía la dimensión de un jergón. Matilda fregaba el suelo, acarreaba el agua, dejaba el cuenco cuando estaba vacío. No hizo más clasificaciones de la ausencia. La chica nueva del jergón cuarenta y uno encontró el ritmo de la habitación en quince días y la rotación continuó.

Tres semanas después, cuando la chica de la segunda fila empezó a toser, Matilda no se levantó de su jergón.

***

Matilda mantuvo su lugar en la cola de la ración y observó el cucharón moverse de cuenco en cuenco, sin dedicar ni un pensamiento a los dos nuevos ingresos del frente cuyos ojos aún recorrían la línea de la valla.

Sus mandiles colgaban por debajo de la rodilla de la forma en que el suyo había colgado una vez.

Le habían asignado un repuesto en primavera y le ajustaba en los hombros de una forma que el primero no hacía; lo había anotado como una propiedad del crecimiento en lugar de un cambio en la provisión de la institución, y luego no había anotado nada más al respecto.

Permanecía con ambas manos a los costados y la cola se movía con su compás regular y el sonido de la cocina era el sonido para esta parte del día.

Junto a la puerta, el movimiento llegó a la línea de la valla.

Un carro de transporte se detuvo al lado y el caballo fue refrenado.

Un hombre descendió del pescante y se volvió para tender una mano.

Una mujer bajó tras él, apoyándose en su brazo, y luego se irguió a su lado.

Llevaba una cofia de buena lana, no una cofia de hospicio.

El lazo en la mandíbula estaba centrado y los extremos eran iguales.

Tenía el brazo entrelazado con el del hombre.

Tenía la altura de Louisa y la línea de las cejas de Louisa.

Matilda sostuvo su cuenco. No se movió de la fila de la cola. El cucharón continuaba de cuenco en cuenco por delante de ella.

La mujer se volvió hacia el patio. Tenía la cara de Louisa.

Estaba más llena de lo que Matilda recordaba; los huecos bajo los pómulos se habían rellenado y había un color en la mandíbula que no estaba presente en los componentes guardados.

La cofia era del color del carbón nuevo y la lana tenía una textura que era visible a esta distancia.

La mujer miró a lo largo de la puerta y luego a lo largo de la fila de chicas y encontró la cola y movió sus ojos por ella hasta que se detuvieron.

El hombre a su lado era de hombros anchos y estaba ligeramente por delante de ella. Su atención se movió a lo largo de la puerta hacia donde estaba el pestillo. Estudió el pestillo. No miró a las chicas.

Louisa sonrió. La sonrisa era serena y nacía de todo el rostro más que de la boca sola, y se mantuvo firme y cruzó los barrotes de la puerta sin dificultad.

Matilda permanecía con el cuenco vacío en ambas manos.

Trató de recordar el número, el sesenta y tres, y empezó a contar.

Llegó al segundo dígito y perdió el hilo.

Los números no venían en orden; llegaban y luego no estaban en secuencia y la secuencia no se reconstituía.

Se quedó en la fila y comenzó de nuevo y lo perdió en el mismo punto.

La cola se movía a su alrededor; una chica con el mandil ochenta y ocho pasó por su lado, recogió su cuenco y siguió hacia la puerta de la cocina.

Matilda permanecía con las manos alrededor del cuenco vacío, llevó la secuencia hasta el primer dígito y se detuvo allí.

La mano del hombre descansaba en el travesaño de la valla junto al pestillo, no sobre el pestillo mismo. Un dedo trazaba la soldadura donde se unían dos barras, moviéndose por ella una vez despacio, luego regresando al inicio y moviéndose por ella de nuevo.

La sonrisa de Louisa se mantuvo a través de los barrotes, firme y serena, mientras el hombre a su lado completaba su estudio de la soldadura y posaba la mano plana contra el travesaño.

Matilda permanecía en la fila con el cuenco vacío y descubrió que había olvidado el número.