Capítulo 2

La puerta del hospicio se alzaba amenazante. Louisa apretó la mano de Matilda, de ocho años, y luego la soltó.

Habló con rapidez después de aquello, mirando hacia la verja en lugar de a Matilda.

La fábrica le debía una indemnización. Había trabajos más ligeros disponibles, trabajos de limpieza, labores que no requerían el esfuerzo de carga que le había lesionado el brazo.

Antes de que llegara el frío, volvería a por ella.

Dijo esto último dos veces, y la segunda vez empleó las mismas palabras en el mismo orden que la primera.

Matilda contempló el edificio.

Tres ventanas en esta fachada, todas con rejas encastradas en la piedra; los barrotes eran verticales y tan anchos como su dedo pulgar.

El muro exterior se elevaba tanto que no se alcanzaba a ver la parte superior desde donde ella estaba, en la acera, sin echar la cabeza hacia atrás.

Había una sola entrada, un arco de ladrillo ennegrecido, y en su interior una verja de hierro abierta de par en par.

Los barrotes de la verja eran verticales y estaban muy juntos. Los contó en el lado más próximo. Doce.

La mano izquierda de Louisa, la buena, buscó la de Matilda y la condujo hacia el arco.

Su brazo derecho colgaba a un costado; la tela en la muñeca era visible bajo la manga del abrigo, allí donde el brazo no tenía espacio para balancearse libremente.

Cuando se giró para guiar a Matilda a través de la entrada, tuvo cuidado de no permitir que se moviera.

Matilda entró. Los postes de la verja pasaron a ambos lados.

A sus espaldas, la calle se convirtió en una estrecha línea gris entre las dos mitades del arco, haciéndose más pequeña con cada paso, encogiéndose de calle a brecha y de brecha a línea; entonces, el muro del patio interior apareció frente a ella y detrás no quedó más que la verja que ya había cruzado, y la puerta situada en el muro del fondo era hacia donde se dirigían.

Louisa no le soltó la mano hasta que llegaron a ella.

Él se dirigió a Louisa sin levantar la vista. Nombres. Motivos. Duración prevista.

La habitación tenía el suelo de losas de piedra y el techo bajo; el yeso de la pared más cercana presentaba manchas de humedad en forma de dos anillos superpuestos a la altura del hombro.

Había un mostrador de madera oscura, un banco contra la pared opuesta y, tras el mostrador, el hombre que escribía en el libro de registro abierto, con su pluma recorriendo líneas ya preparadas para ello.

Louisa respondió. Su voz era firme. Cuando él terminó de escribir lo necesario, giró el libro y deslizó la pluma por el mostrador hacia ella, indicando un párrafo cerca del final con el dedo índice y dando dos golpecitos sobre una estrecha línea en blanco.

Ella cogió la pluma con la mano izquierda.

Escribió con una tosquedad que no pudo corregir, con el pulso inseguro, y trazó una forma que no era su nombre pero que lo representaba.

Había mantenido el brazo derecho pegado al cuerpo en todo momento, con los dedos hinchados al borde de la tela lejos del mostrador.

El hombre recuperó la pluma, añadió su propia marca debajo de la de ella y cerró el registro.

Louisa rodeó el extremo del mostrador y se arrodilló frente a Matilda.

El descenso le costó un esfuerzo en el brazo; se apoyó contra el borde del mostrador con el antebrazo y bajó con la cautela de quien protege un daño conocido.

A esa altura, su rostro quedó al nivel del de Matilda.

Las líneas en las comisuras de sus ojos eran profundas a causa del frío.

Su aliento salía en exhalaciones cortas y rítmicas, cada una de ellas visible.

Levantó la mano derecha. El movimiento fue lento y la tensión de su mandíbula cambió a medida que subía el brazo, pero llevó el dorso de los dedos a la mejilla de Matilda, los mantuvo allí y la miró.

Matilda le devolvió la mirada. La línea de la ceja. El cuello del vestido de lana marrón, el mejor, el que siempre había estado colgado y que ahora llevaba Louisa puesto, visible por encima de la línea de su chal. Matilda miró el cuello del vestido. Luego miró los ojos de su madre.

Louisa se levantó del suelo usando el borde del mostrador para estabilizarse. —Antes del frío —dijo. Su voz había perdido la suavidad ensayada para revelar algo más profundo. Volvería antes del frío.

Matilda no habló.

Louisa se irguió, se dio la vuelta y caminó hacia la puerta exterior. Al llegar, presionó el picaporte y salió sin mirar atrás; la puerta se cerró a sus espaldas por su propio mecanismo y el pestillo encajó con un sonido leve y definitivo.

El hombre tras el mostrador bajó un cerrojo sobre el pestillo con el pulgar, deslizándolo hacia la placa con una fuerza carente de intención particular. El sonido resonó con fuerza en la sala de piedra. Se instaló en el suelo y en las paredes, y no disminuyó cuando ella esperó a que lo hiciera.

Había perdido la noción de cuándo Louisa le había soltado la mano.

Su mejilla, donde había estado el dorso de los dedos, seguía caliente. Miró la puerta cerrada con cerrojo.

***

La campana marcaba el inicio de cada periodo de trabajo.

Tras la puerta del fondo estaba la cocina, donde Matilda debía presentarse.

La ausencia en la lista de tareas conllevaba una consecuencia que la matrona mencionó sin especial énfasis, en el mismo tono con el que mencionó la campana, la cocina y la lista: todo ello hechos existentes en aquel entorno.

No se dirigió a Matilda por ningún nombre, pues no le había preguntado ninguno.

Abrió un armario en el pasillo y sacó un delantal de sarga gris, examinándolo, dándole una vuelta y entregándoselo a Matilda. Era demasiado grande. Matilda lo cogió.

La matrona puso la mano en el hombro de Matilda, no para tocarla, sino para orientarla hacia el extremo opuesto del pasillo. Dijo un número. Sesenta y tres. Lo repitió al final del pasillo, luego abrió una puerta con una llave del manojo que llevaba en la cintura y esperó.

La sala era larga. Las tablas del suelo estaban desnudas.

Veinticuatro jergones de paja yacían en dos filas con una franja de suelo entre ellas, y la luz entraba por tres ventanas situadas en lo alto de la pared del fondo, cada una provista de rejas.

Cuando la luz incidía con ángulo, los barrotes proyectaban líneas de sombra sobre los jergones más cercanos. La luz era plana. No había sombras.

La matrona señaló el jergón al final de la fila de la izquierda y volvió a usar el número.

Resumió el resto de las reglas: la hora de levantarse y de retirarse, las normas de aseo y el uso de las letrinas junto al patio.

Habló sin hacer pausas para recibir respuesta.

Cuando terminó, cruzó la estancia, cerró la puerta tras de sí y la llave giró en la cerradura por el otro lado.

Matilda se quedó de pie a la entrada de la fila.

Tres ventanas. Con rejas. Una puerta, cerrada con llave.

Veinticuatro jergones. La habitación albergaba a otras veintitrés niñas, algunas tumbadas en sus jergones, otras sentadas con las rodillas pegadas al cuerpo.

Ninguna la miró. Las contó de todos modos, recorriendo la sala de izquierda a derecha, tocando a cada una con los ojos en lugar de con la mano.

Contó veintitrés. El vigesimocuarto jergón era el suyo.

Caminó hacia él y se sentó. La paja era tan escasa que las tablas se sentían debajo como una superficie aparte, empujando a pesar de todo.

Aún tenía el delantal en las manos. Lo miró, lo extendió sobre sus rodillas y alisó el panel frontal, eliminando las arrugas con la palma de la mano.

En la esquina superior izquierda, bordado en la tela con puntadas de un gris ligeramente más oscuro que el fondo, estaba el número sesenta y tres.

Del jergón situado inmediatamente a su derecha llegó un sonido, bajo y constante, no lo suficientemente fuerte como para oírse más allá de la siguiente fila.

Una niña algo mayor que Matilda yacía de cara a la pared, y el sonido brotaba de su garganta con un ritmo irregular, deteniéndose y reanudándose, deteniéndose y reanudándose de nuevo.

Matilda se tumbó en su jergón, de cara a la pared como la otra niña, y se llevó las rodillas al pecho. Se tapó los oídos con ambas palmas y presionó hasta que el sonido del jergón de al lado se convirtió en una vibración en el hueso en lugar de un ruido en el aire.

En el espacio que creó, la voz de su madre se reanudó.

Antes del frío. Volveré antes del frío.

La voz de su madre regresó en el silencio sin que ella lo eligiera. Había estado allí desde la sala de admisiones. No se había dado cuenta de lo presente que estaba hasta que la habitación quedó en calma.

Encontró el número y empezó a pronunciarlo en el fondo de su garganta, no en voz alta, sino con los músculos que requería el habla, sintiendo cada dígito por turno. Repasó la secuencia una vez, dando a cada parte su lugar antes de pasar a la siguiente.

La voz de su madre se colaba entre los dígitos. Presente. Recurrente.

—Antes del frío, Matilda. Volveré antes del frío. Te lo prometo.

En la cuarta vuelta, perdió el rastro de la voz de su madre más de una vez; el número ocupaba más espacio que la propia voz.

En la sexta vuelta, solo quedó el número.

Permaneció con las palmas apretadas, respirando por la nariz.

Las tablas empujaban a través de la paja bajo su cuerpo.

La estancia conservaba su frío sin disculpas.

Las ventanas tenían rejas y la puerta un cerrojo que solo funcionaba desde el exterior.

Sabía el número de ventanas. Sabía el número de jergones.

Sabía el recuento de los barrotes de la verja que había cruzado y la distancia desde el banco de la sala de ingresos hasta la puerta exterior cerrada con cerrojo.

Eran hechos que permanecían donde ella los ponía.

Se apretó las palmas con más fuerza contra los lados de la cabeza y repasó el número una vez más.

La voz de su madre regresaba al final de cada ciclo, después del último dígito, en el instante previo a que empezara el siguiente.

No sabía cuántas vueltas harían falta. Lo repasó de nuevo.