La Chica del Hospicio

Capítulo 1

Matilda vació el monedero de su madre sobre la mesa y contó los peniques.

Las monedas rodaron y se asentaron unas contra otras, con los bordes desgastados de tanto pasar por demasiadas manos antes que por las suyas.

Las clasificó en filas al tacto, tal como le había enseñado su padre antes de marcharse para no volver, y fue de la primera fila a la última.

Desde el rincón de la habitación llegaba el sonido de la respiración de Louisa, que tomaba aire y se entrecortaba al final, una pequeña resistencia húmeda antes de soltarlo. No era una tos, pero tampoco era normal.

Matilda llegó al final de la última fila y miró el total.

No había suficiente.

Dejó las monedas como estaban y se volvió para mirar a su madre.

Louisa estaba sentada al borde del jergón con el brazo derecho apretado contra el costado; estaba sentada de la misma forma en que Matilda se sentaba cuando esperaba su turno en la cola de la bomba de agua: quieta y compacta, con la mirada fija en un punto más allá de la ventana.

Su manga, desde el codo hasta la muñeca, estaba oscurecida por un color que Matilda reconoció de cuando se había partido la barbilla contra el bordillo y su madre le había apretado un paño contra la herida mientras decía: —Mírame, mírame a la cara, no al suelo—.

Matilda cogió la palangana del estante de la ventana y el paño que estaba al lado, y trajo ambas cosas sin que se lo pidieran.

Louisa volvió la cara hacia la pared y se apretó más el brazo contra el costado. Solo es un rasguño. El bastidor del telar. No merece la pena armar un escándalo. Matilda sabía que aquellas palabras no eran ciertas.

La piel de su mandíbula se había vuelto grisácea, tensa contra el hueso.

Matilda se arrodilló sobre los tablones del suelo y empezó a remangarle la manga.

Trabajó despacio allí donde la tela se había pegado, presionando el paño contra el borde de la sangre seca y esperando antes de tirar.

A su madre se le cortaba la respiración cada vez, pero no volvió a hablar hasta que Matilda tuvo la manga remangada hasta el codo.

El corte iba desde la parte interna de la muñeca hasta la mitad del antebrazo.

Se había cerrado por sí solo, como ocurre a veces con los cortes, pero la carne a ambos lados estaba hinchada y el hematoma bajo la piel se extendía hacia la muñeca en una mancha sin bordes definidos, que seguía propagándose por sus extremos.

Matilda rasgó una tira del dobladillo de su delantal más viejo, el gris que usaba para las tareas más pesadas, la dobló para formar una compresa y la presionó contra la herida. Guió la mano derecha de su madre hacia ella. —Sujétalo aquí. Justo aquí—.

Louisa movió la mano derecha hacia el paño. Los dedos se extendieron y luego se detuvieron. No se cerraron.

Matilda los observó un momento. Luego puso su propia mano sobre la compresa y la sostuvo ella misma, manteniendo una presión constante, apoyando el peso en la muñeca en lugar de en la palma para aguantar más tiempo.

Los dedos de Louisa permanecieron donde se habían detenido, extendidos sobre el agarre de Matilda, sin ayudar ni retirarse.

Se quedaron así hasta que a Matilda le empezó a temblar el brazo.

Con la mano libre buscó otra tira de tela, la pasó bajo la compresa y alrededor, le dio dos vueltas, hizo un nudo doble y tiró de cada extremo para comprobarlo, tal como su madre le había enseñado con los nudos del fardo de la colada. Hizo un tercer nudo por seguridad.

Cuando ayudó a Louisa a recostarse, su madre no se resistió. Se dejó caer sobre la única almohada con el brazo vendado sobre el estómago, su mano izquierda descansando encima de él y los ojos cerrados.

Matilda se quedó de pie junto al jergón, miró aquellos dedos quietos y abiertos, y luego apartó la vista.

Volvió a la mesa y metió las monedas una a una en el monedero, y lo dejó donde ninguna de las dos pudiera pasarlo por alto.

Desde el jergón llegaba la respiración de su madre, con ese ritmo superficial y entrecortado.

Matilda encontró el único trozo de carbón que se le había pasado por alto en el cubo, no más grande que su pulgar, y lo puso sobre la rejilla fría con los nudillos apretados para no quemarse, y colocó la tetera encima para que se calentara.

Se quedó de pie observando la tetera.

No volvió a contar las monedas. Se sabía el número de memoria.

Llamaron a la puerta mientras Matilda estaba de espaldas a ella, presionando con la uña la corteza de la hogaza para calcular cuánto quedaba.

Tres días. El carbón se había agotado sin remedio.

Había estirado el té todo lo humanamente posible.

Louisa no se había levantado del jergón salvo para usar el retrete común al final del pasillo y volver, moviéndose con el cuidado pausado y esforzado de quien ha descartado las prisas.

Comía lo que Matilda le traía, bebía y hablaba muy poco.

Cuando lo hacía, seleccionaba cuidadosamente las palabras antes de soltarlas.

Matilda dejó el pan y abrió la puerta lo justo, no más del ancho de su propio hombro.

El hombre que estaba en el pasillo sostenía un libro de contabilidad bajo el brazo.

No era un hombre corpulento, y sus ojos recorrieron la habitación por encima de Matilda antes de que ella hubiera abierto la puerta del todo.

Sostenía el libro con la tapa entreabierta, con la página correspondiente ya localizada.

Pronunció la suma adeudada. La dijo completa, como si ella hubiera preguntado.

Matilda fue a la mesa, trajo el monedero y fue dejando los peniques uno a uno en su palma hasta que el monedero estuvo vacío y necesitó ambas manos para sostenerlos todos.

Dijo el total que tenía.

Los ojos del hombre bajaron a sus manos. Miró las monedas un momento. Ya no se aceptaban pagos parciales en esa calle. Pago completo para finales de semana —mencionó el día—, o tendrían que desalojar la habitación y sus pertenencias acabarían en el pasillo.

Hizo una marca en su libro sin volver a mirarla; su pluma trazó una pequeña anotación vertical que ella no pudo leer desde donde estaba. Su atención ya se había desplazado a la puerta de enfrente antes incluso de cerrar el libro.

Matilda lo observó de espaldas hasta que el pasillo hacia las escaleras se lo tragó; luego cerró la puerta de golpe y la mantuvo cerrada.

Aún sostenía los peniques. Se los quedó mirando sobre sus palmas, la suma total de lo que poseían.

Desde el jergón, su madre la llamó por su nombre, en voz baja y sin urgencia.

Matilda no respondió de inmediato.

Luego fue hacia el jergón y se sentó al borde, cerca de los pies de su madre.

Louisa se había incorporado contra la pared; su brazo vendado descansaba a su lado y su rostro mostraba más color que en los últimos tres días, pero las líneas alrededor de su boca mantenían una quietud particular que Matilda había aprendido a reconocer como forzada, más que natural. Miró a Matilda y esperó.

Matilda miró al suelo. Sus ojos se dirigieron al monedero en el centro de la mesa. Ninguna de las dos pronunció la cifra en voz alta.

Pasado un tiempo, Matilda cerró el puño sobre las monedas y se quedó sentada con ellas presionando su palma, contando sus bordes mediante el tacto. ***

Matilda estaba doblando trapos en la mesa cuando un movimiento en el jergón la detuvo.

Louisa se incorporó con el brazo izquierdo, moviéndose por etapas; su mano derecha descansaba sobre el colchón y luego en su regazo una vez que tuvo la espalda contra la pared. Se quedó allí sentada un momento. Miró a Matilda, y la mirada se prolongó un poco más de lo habitual en su madre.

Dijo que había un lugar al que podían ir.

La mano de Louisa tanteó bajo el jergón y encontró el cierre de la caja de almacenaje.

La sacó y la abrió con su mano buena; empezó a sacar el contenido objeto por objeto, colocándolos en fila en el suelo a su lado y, mientras trabajaba, hablaba con voz pausada, midiendo cada palabra con cuidado.

No se había sentado tan erguida en días.

—Allí hay comida —dijo—. Camas de verdad, no un jergón. Es lo que hace la gente en los tiempos difíciles. Solo es hasta que esté lo bastante recuperada para volver a la fábrica—.

Lo llamó el hospicio. Pronunció el nombre con naturalidad. Lo dijo dos veces, una en un tono normal y otra más bajo, y a la segunda las manos de Matilda se detuvieron sobre la tela.

Matilda observó a su madre sacar los dos delantales doblados de la caja, las medias de lana gris sin el agujero que ya había sido remendado, la camisa de repuesto con el dobladillo profundo que requería un alfiler en el hombro.

Louisa dejó cada prenda en el suelo y luego, usando la mano izquierda y la muñeca de su brazo vendado como apoyo, empezó a doblarlas de nuevo.

Su mano izquierda no era tan rápida como solía serlo.

Hacía dobleces de más donde solo debería haber uno.

En el gancho de la pared cercana, sobre la caja, colgaba el segundo vestido de Louisa. Era el mejor, de lana marrón con un cuello cambiado, desgastado en los codos pero entero. No hizo ademán de cogerlo.

Matilda miró el vestido y miró las prendas del suelo —los dos delantales, las medias, la camisa— y volvió a mirar el vestido.

Le preguntó si su madre también se quedaría allí.

La habitación mantuvo la pregunta en el aire un momento.

Las manos de Louisa se detuvieron en el nudo del fardo que estaba formando, con la tela doblada y los extremos reunidos pero aún sin atar.

Estaba de espaldas a Matilda. La rigidez de sus hombros era de nuevo de esa clase forzada, del tipo que requiere atención para mantenerse.

—Sí. Por supuesto. Hasta que me ponga bien—.

Terminó el nudo trabajando con ambas manos y dejó el fardo en el jergón a su lado.

Luego se dio la vuelta. Su rostro estaba sereno, las líneas de su boca mantenidas en su disposición habitual.

Extendió su mano buena hacia Matilda, la guió hacia el jergón y le subió la manta hasta la barbilla, metiéndola por los lados como hacía las noches normales, con la palma descansando contra la mejilla de Matilda.

La piel de su mano estaba fría por el ambiente de la habitación y muy seca.

—Iremos por la mañana. Estaremos calientes. En un sitio seguro—.

Matilda no dijo nada. Louisa se levantó del jergón y se dirigió al otro extremo de la habitación, donde estaba la mesa.

Matilda se tumbó de lado y observó a través de la oscuridad, manteniendo los ojos quietos y la respiración regular, tal como había aprendido a dormir en habitaciones donde dormir no requería previo aviso.

Louisa cogió el fardo del jergón y lo llevó a la mesa.

Se quedó sobre él un momento y luego buscó el trozo de cuerda del estante y empezó a envolver el exterior del fardo, trabajando despacio; la cuerda pasaba por su mano izquierda y se anclaba con la muñeca del otro lado.

La ligadura se volvía más tensa por tramos.

En el gancho de la pared, su segundo vestido permanecía allí. Era el vestido de ella y no el de Matilda, y colgaba donde lo había dejado, y no se movía.

Matilda observó la silueta de su madre trabajando en la oscuridad sobre el fardo, atándolo hasta darle su forma final. Observó el vestido en el gancho y el fardo en la mesa, y no apartó la vista de ninguno de los dos hasta que la cuerda dejó de moverse.

Matilda se quedó quieta. Miraba fijamente al techo.

Los inquilinos de abajo se habían callado.

Podía oír las tuberías en algún lugar dentro de las paredes, el crujido del escalón del medio que siempre sonaba cuando el viento empujaba contra la estructura exterior.

Podía oír la respiración de su madre desde la silla cerca de la mesa.

El fardo contenía únicamente las cosas de Matilda.