Capítulo 5

La mano de Wakefield cruzó la mejilla de ella y su hombro chocó contra la puerta de la alacena. Él sostenía la camisa quemada en la otra mano.

Ella ya había tomado la medida de la puerta que tenía detrás.

No había nada. Él sostenía la camisa a la altura del pecho; el cuello mostraba un creciente marrón donde la plancha se había presionado demasiado tiempo, y habló sobre el coste del lino y el coste de las muchachas descuidadas.

Matilda permaneció con los talones contra el umbral de la alacena y no emitió ni un solo sonido.

Él se retiró cuando hubo terminado de hablar.

Ella contó los pasos de vuelta a la entrada del pasillo.

Cinco. No sabía qué otra cosa hacer excepto contar.

Contar había sido su tabla de salvación desde que entró en el hospicio.

Había detenido los horribles pensamientos que entraban en su cabeza y la había ayudado a olvidar que estaba completamente sola en el mundo.

Las semanas que siguieron mantuvieron un patrón de la misma clase sin la misma causa.

Una plancha que se caía. Su presencia en el estrecho pasillo de la cocina cuando Wakefield necesitaba pasar; su error al no pegarse contra la pared antes de que él la hubiera visto, algo que aprendió a hacer en la segunda semana pero que requería que ella ya conociera la posición de él, y su posición no siempre podía conocerse antes de que él ya hubiera llegado.

Las cenizas de la rejilla delantera transportadas con demasiada lentitud un jueves.

Su sombra en el umbral entre el pasillo y la sala principal una tarde cuando él estaba leyendo y necesitaba la luz sin obstrucciones.

Ella ajustaba cada ruta por la casa después de cada incidente.

Los ajustes no detuvieron los incidentes.

La matrona del hospicio tenía un umbral de tolerancia, y Matilda había vivido por debajo de él durante dos años sin que ese conocimiento le fallara.

La mano de Wakefield llegaba cuando llegaba. Ella no había encontrado ningún umbral sobre el que organizar ese conocimiento, porque el conocimiento no tenía un patrón suficiente para establecer uno.

Una tarde, él la golpeó en la sala principal por algo que ella no había oído con claridad desde la cocina, y el sonido se propagó.

Fue diferente al sonido de la plancha golpeando la tabla, o al de la olla de cobre moviéndose sobre el fogón.

Matilda estaba en el pasillo entre la cocina y la sala principal.

El hueco en el umbral de la cocina medía tres pies de ancho.

Louisa estaba ante la tina de la cocina.

Sus manos trabajaban en el agua, y el movimiento se ralentizó, y se enderezó, y sus hombros permanecieron quietos durante un tiempo que Matilda no pudo medir.

Entonces el movimiento regresó a sus manos, y volvió a volverse hacia la tina.

Matilda regresó al fogón y abrió la puerta de las cenizas.

El carbón requería ser cubierto para la noche, y ella lo cubrió, trabajando desde el lado más cercano del fogón donde su espalda no quedaba expuesta al pasillo.

Se fijó en la puerta de la cocina. El pasillo hacia la sala principal.

Los siete pasos desde el umbral de la cocina hasta la puerta de la calle.

Colocó el gancho de las cenizas en su soporte.

Las tablas del piso de arriba crujieron una vez y luego se calmaron. Matilda se tumbó en el jergón y contó el intervalo hacia la quietud.

La quietud se mantuvo durante una cuenta que ella le otorgó, y luego durante una segunda cuenta, y entonces se levantó.

Cogió el segundo delantal del estante y las medias del montón doblado y los envolvió juntos. No cogió la manta de lana gris del jergón porque pertenecía a la casa de la misma manera que el gancho de las cenizas y el fogón, y ella no la había traído.

El pasillo más allá de la puerta de la alacena contenía la habitación de Louisa. No abrió la puerta de la alacena en esa dirección.

Levantó la puerta de la alacena media pulgada sobre sus goznes antes de tirar del pestillo, soportando el peso de la bisagra antes del giro en lugar de dejar que el giro lo soportara.

La bisagra había hecho ruido la primera vez que la oyó y no desde entonces.

Abrió la puerta con cuidado hasta que el hueco la dejó pasar de lado.

Cruzó el pasillo en la cuenta que ya tenía memorizada. Las baldosas estaban frías bajo las suelas. Al quinto paso hizo una pausa, porque la quinta baldosa tenía un borde elevado en un extremo donde la lechada había cedido, y sabía qué pie colocar y dónde.

Presionó la placa del pestillo desde abajo primero, bajando el fiador antes de girar el pomo, y la puerta se abrió sin su clic. Pasó y la cerró tras de sí sujetando el pomo durante el tirón para que el pestillo encajara a la velocidad más lenta que el mecanismo permitía.

La calle era ancha y oscura y no tenía ninguna pared que pudiera alcanzar desde donde estaba.

Las casas del lado opuesto tenían tres plantas y daban al frente sin interrupción.

Giró a la izquierda, en dirección opuesta a la carretera principal al final de la calle, y caminó por el centro de la acera donde la piedra estaba entera.

Caminó hasta que la carretera giró, y entonces corrió, y corrió hasta que el peso de su propio pecho hizo imposible seguir corriendo, y se desvió por un callejón entre dos edificios y se adentró tanto como la oscuridad le permitió y se sentó contra el ladrillo con su bulto sobre las rodillas.

No oía que viniera nada. Presionó la espalda plana contra el ladrillo y giró la cabeza hacia el extremo lejano del callejón, que mostraba una franja de pared y el flanco ciego de otro edificio más allá. Una vía de entrada. Una vía para seguir, si fuera necesario.

Se sentó y escuchó y le concedió a la escucha un intervalo. El callejón tenía ladrillos fríos a ambos lados y la noche sobre él, y ninguna campana que marcara lo que seguía por la mañana. Nadie que esperara un número antes del periodo de trabajo. En su lugar, midió el callejón.

Permaneció contra el ladrillo hasta que la calle más allá había cobrado su primer movimiento, y entonces se levantó y lo siguió.

El puesto del mercado tenía sus caballetes montados y el hombre estaba de espaldas, y la mano de Matilda cruzó el mostrador mientras él aún le daba la espalda.

El pan no era tierno. Tenía una densidad que provenía del horneado del día anterior, comprimido aún más por la noche, y se comió la mitad mientras caminaba y guardó la otra mitad dentro del bulto, dentro del segundo delantal, donde su peso podía verificarse sin abrirlo.

Lo verificó a intervalos hasta que se terminó.

Pasó una semana o una quincena. La variación estaba en el lugar, no en la clase.

Un mostrador dejado sin vigilancia. El sombrero de un agente moviéndose en el extremo lejano de un cruce, el sombrero girándose hacia su línea de visión antes de que ella estuviera fuera de alcance, y luego ella estaba fuera de alcance y el sombrero no la siguió.

Un escalón al final de una calle donde el edificio formaba un nicho poco profundo, la piedra conduciendo el frío a través de ambas capas del delantal durante toda la noche.

Ajustó la posición del bulto entre su espalda y la pared del nicho y el frío continuó de todos modos.

Se volvió más delgada del mismo modo que se había vuelto más delgada en el hospicio, gradualmente al principio, y luego de una manera que la ropa registraba antes que ella.

El segundo delantal tenía una costura en la cintura de la que no había sido consciente anteriormente, porque no había estado lo suficientemente ajustado como para sentirse.

Fue consciente de ello cuando se había aflojado lo suficiente como para que la prenda se subiera por el dobladillo sin que ella caminara de forma diferente.

Una mañana, un puesto estaba más lejos de lo que sus piernas calculaban.

Estaba observando el espacio entre dos carretas donde se abriría un hueco en el tráfico del mercado, y la observación requería peso en ambas piernas, y sus piernas dejaron de sostener el peso sin consultarla.

Estaba sobre los adoquines antes de haber comprendido que estaba descendiendo hacia ellos.

Puso ambas palmas planas sobre la piedra y empujó, y no se levantó, y un par de botas llegaron al pavimento a su izquierda y se detuvieron.

El hombre que las llevaba la miró sin moverse. Sus ojos se movieron de las manos de ella a su rostro. No le ofreció la mano. Habló sin inflexión. Una chica. Sola desde hacía tiempo. No usó ninguna palabra que suavizara la observación.

La mujer que estaba a su espalda miró los antebrazos y las muñecas de Matilda antes de mirarle la cara.

Sus ojos se movieron del codo a la mano en cada brazo en secuencia.

Mencionó el trato una vez: cama y comida a cambio de ayuda con el trabajo de lavandería.

Luego lo mencionó una segunda vez con las mismas palabras, lo cual no fue en beneficio de Matilda sino para confirmación de los términos.

Matilda, de once años, se sentó en los adoquines y miró las manos del hombre en sus solapas, el grosor del abrigo, la dirección de la que habían venido, el corte de sus botas en relación con la calle en la que se encontraban.

El trabajo de lavandería era un trabajo que podía hacer.

La inanición ya había producido una serie de resultados que ella había registrado en la última quincena, y los resultados no remitían.

Se puso en pie, lo que requirió dos intentos.

No pidió saber la dirección. Los siguió.

La guiaron por calles que aún no conocía, y ella mapeó los giros: izquierda, recto, un breve giro a la derecha en una calle más estrecha.

La casa tenía tres plantas en una hilera de edificios similares.

La lencería llenaba el pasillo y se elevaba contra la barandilla de la escalera en pilas dobladas.

Matilda conocía la temperatura requerida para diferentes grosores de tela y la dilución adecuada para la lejía y el ángulo de la presión de la calandra a través de una costura.

Conocía el trabajo antes de que se lo enseñasen.

La cocina estaba al final del pasillo. La mujer abrió la puerta.

Un chico estaba sentado en un taburete bajo junto a la ventana este, pasando una aguja gruesa a través de un trozo de arpillera.

Sus codos estaban remendados en ambas mangas con una tela diferente, los parches colocados en un ángulo práctico para preservar el movimiento de la articulación.

Cuando la puerta de la cocina se abrió, sus ojos subieron del saco mientras sus manos aún estaban en la aguja, primero hacia la puerta trasera, luego a la ventana, luego a las dos figuras en el umbral, y finalmente a Matilda.

Ella estaba haciendo lo mismo desde el umbral. Llegó al chico en el mismo intervalo en que él llegó a ella.

Sus manos se detuvieron con la aguja.

Él asintió una vez.

La mujer se movió hacia el extremo lejano de la cocina e indicó un jergón a lo largo de la pared cercana, y mencionó la hora de inicio por la mañana sin referencia a un reloj, y se fue con el hombre por la puerta del pasillo, que cerró tras de sí, dejando el pestillo sin echar.

Matilda se sentó en el jergón. La ventana estaba en la pared este, dos paneles, con un pestillo en el listón interior.

La puerta trasera estaba en el extremo lejano de la cocina.

Contó desde el borde del jergón hasta la puerta: seis pasos sin levantarse, utilizando las proporciones del suelo, y archivó la distancia.

Al otro lado de la cocina, la aguja se movió de nuevo a través de la arpillera, tirando del hilo hacia atrás con el mismo ángulo en cada pasada.

El chico no la miró. Desde su posición en el taburete, la ventana y la puerta trasera estaban ambas dentro de su línea de visión sin necesidad de girar la cabeza, y estaba sentado para mantener ambas dentro de ella, lo cual no era una casualidad del lugar donde el taburete había resultado estar.