CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

❦

Epílogo

M A X I M

—Jaque, Maxim. A ver si me sigues el ritmo.

El alfil de Chloe se posó con un chasquido junto a mi rey, y el reloj de pie del rincón de la tienda empezó a dar la medianoche.

El reloj de Walter, otra vez en su viejo rincón. Su banco de trabajo bajo mis antebrazos, con olor a latón y aceite de máquina.

Había pasado un año desde que trajimos a la Corte a esta tienda. Los jueves volvían a ser del ajedrez.

Mi reina ya no estaba. Se la había comido tres jugadas antes y la había aparcado junto a su taza de café como un trofeo de guerra.

—Tu padre también lo decía —respondí—, justo antes de mentir y decir que tenía un plan.

—No estoy mintiendo. —Se limpió los nudillos con un trapo que no hizo más que repartir la grasa—. Tengo un plan.

—Tienes un alfil en un mal barrio.

—Es un barrio estupendo. Está al lado de tu rey.

—Está al lado de mi torre.

Ella miró. Se le tensó la boca. Luego se le curvó una comisura y algo bajo mis costillas se apretó, caliente, igual que cada jueves desde hacía un año.

—Vale —dijo—. Cómetelo. A ver qué pasa.

No me lo comí. Cuando esta mujer decía «a ver qué pasa», pasaba algo.

—Estás dando largas —dijo Chloe—. Por cierto, Nico te ha dejado algo. —Señaló con la barbilla hacia el otro extremo del banco.

Junto al tornillo de banco había un candado de latón torcido sobre un trozo de papel. GIRA, decía el papel, en letras grandes y cuadradas. DILE A MAXIM QUE GIRA.

—Gira —dije—. Dile que lo he dicho yo.

—Díselo tú. Te tiene terror.

—Bien.

—Gira si le das dos golpecitos. —Aun así, sonreía de oreja a oreja—. Ya es mejor que yo a los quince. No se lo digas.

Por la ventana de delante, el letrero atrapaba la luz de la farola: VANCE CERRADURAS & LLAVES, en dorado recién pintado, y debajo, pequeño, un ancla dentro de una V. Esa parte la había pintado ella misma mientras yo sujetaba mal la escalera.

Junto al panel de herramientas colgaba un marco. Sus condiciones, con su letra tosca y sin adornos, la firma de Seraphine al pie y debajo las de seis ancianos.

—Deja de admirar mi papeleo —dijo Chloe sin levantar la vista.

—Es lo único que la Corte ha firmado sin haberlo escrito ella.

—Y tanto que lo es.

El teléfono me vibró junto al tablero. Chloe lo miró y después miró el alfil que había dejado justo donde quería que me lo comiera.

—Si es una distracción que has preparado tú, te la cobro.

—Es Seraphine.

—Entonces te la cobro seguro.

Contesté. La Capitana de Puerto quería adelantar la próxima apertura acordada del Leviatán. La puerta no tenía ningún problema. Alguien se había comprometido a otra cosa sin tener en cuenta a la persona cuyo trabajo lo haría posible.

Sabía que Chloe tenía el día completo antes de esa noche.

Sabía la cara que ponía cuando intentaba meter un trabajo más en el hueco que había reservado para comer.

Un año antes, le habría dicho a Seraphine que adelantar la hora era imposible y habría disfrutado tomando aquello por un gesto de cuidado.

—Pregúntaselo —dije, y le tendí el teléfono.

Chloe dejó el trapo, se limpió los dedos en una parte limpia y atendió la llamada. Escuchó sin buscar en mí una opinión que nadie me había pedido.

—¿Cuánto antes?

Cogió la agenda que había junto a la caja. Las páginas estaban repletas de su letra: algunos trabajos terminados y tachados, otros aún esperando las piezas adecuadas. Recorrió con un dedo la columna correspondiente.

—Puedo adelantarlo una hora. Más que eso y toca esperar hasta la noche siguiente.

Una pausa.

—Porque tengo otros clientes, Seraphine.

Otra pausa. Chloe me miró por encima de la agenda con la expresión que la había metido en problemas mucho antes de que yo la conociera.

—No. Pagarme bien no hace que el día tenga más horas.

Bajé la vista al tablero para que no me acusara de animarla.

Acordaron la hora. Chloe cambió la anotación, la leyó en voz alta y esperó a que Seraphine la confirmara antes de colgar.

—¿Ha sido doloroso? —preguntó mientras me devolvía el teléfono.

—¿Qué parte?

—Dejarme contestar.

—Brevemente.

—Enhorabuena por sobrevivir.

Dejó la agenda en su sitio y recogió el trapo. Al pie de la página, Nico había escrito una pregunta sobre un candado en el que estaba trabajando. Chloe había respondido debajo y le había dejado espacio para que escribiera lo que descubriera al probar la respuesta por sí mismo.

Seraphine envió la confirmación del cambio de hora. Se la enseñé a Chloe. Ella asintió, devolvió el teléfono a su sitio y dio unos golpecitos en el tablero de ajedrez.

—Te toca. No vale cargar el tiempo de trabajo a mi reloj.

Debajo del marco con las condiciones, un gancho del panel seguía vacío. Ninguno de los dos lo había ocupado nunca.

—Lily ha llamado —dijo Chloe—. Nos quiere en el Ancla el sábado. Lo dijo tal cual, y cito: «Trae al vampiro, que deja propina como un pirata».

—Dejo propina como un hombre que ha conocido a tu hermana.

—Está bien, Maxim. —La voz de Chloe se suavizó un instante—. Está muy bien, de verdad. Y a Marisol le ha vuelto a crecer el pelo rizado, y Teddy no para de hablar de eso.

Marisol había elegido el tratamiento supervisado después de escuchar ella misma los riesgos. Seguía siendo humana. El alivio en la cara de Teddy cada vez que ella subía aquellas escaleras no se le había borrado todavía.

Lo había visto. Lily detrás de la larga barra los sábados, con la mirada despejada, y Teddy, con su camisa de loros, asomándose demasiado por encima de ella hacia Marisol.

—Teddy va a pedirle matrimonio —dijo Chloe—. Lily dice que se le da tan mal ocultarlo que Marisol ya ha elegido la canción.

—¿Ah, sí? —dije.

—¿No lo sabías? Si mandas en todo ese edificio.

—Yo no mando a Teddy.

—A Teddy no lo manda nadie. —Se estiró y le crujieron las articulaciones de la espalda—. Soto pasó ayer por la tienda. Quería un cerrojo nuevo para su madre.

—¿Pagó?

—Lo intentó. Le dije que estábamos en paz.

Y así era. Lo había visto desde el coche la semana siguiente a lo de Frank, aparcado frente a la comisaría de Harbor Avenue cuando apenas acababa de anochecer.

A través del cristal, mi cerrajera pasó junto al sargento de recepción con una caja de archivo apoyada en la cadera y dejó los libros contables de Frank sobre el escritorio de Soto con tanta fuerza que le salpicó el café.

El nombre de su padre en la primera página, vuelta hacia él.

Volvió a subir al coche temblando y sonriente, y me contó lo que le había dicho.

—Ahora puedes hacer tu trabajo.

Y lo hizo. Las páginas de Frank, más el pistolero del barco cantando en una sala de interrogatorios, y nueve días después Salt Row abrió el telediario de la noche: sacaron esposadas a las cuadrillas de los Drummond de los almacenes, una tras otra, cabizbajas bajo la lluvia, y Chloe subió el volumen al máximo.

Los libros habían servido para mucho más. En cuanto Teddy pudo cruzar los pagos con los movimientos, la búsqueda dejó de seguir las rutas en las que Dell quería que la gente se fijara. Encontramos a los seis que quedaban.

Recordaba cada llamada. «Vivo» significaba algo distinto cada vez que se decía. A veces significaba en pie y furioso. A veces, que lo sacaran en brazos personas que sabían de sobra que el silencio no era un permiso. Nunca significaba que todo hubiera terminado.

A la persona encontrada antes de los libros aún le quedaba recuperación.

Los siete tenían cuidados, sangre que no debían ganarse y tiempo que nadie podía facturarles.

Algunos querían compañía. Otros querían elegirla día a día.

Yo había aprendido a preguntar en lugar de tratar un rescate como un permiso de por vida para entrar en una habitación.

Nico conocía esas habitaciones. Cuando venía de visita, decidía él cuándo ir y cuánto tiempo quedarse. Ya no lo mandaban a ninguna parte solo por ser el superviviente que tenían más a mano.

Chloe había abierto la cámara para el traslado de Kessler aquel viernes mientras yo dormía, una vez acordados la escolta médica y los guardias. Al despertar, me esperaba su mensaje: «Abierta, entregado, de vuelta. Sin aventuras extra. De nada».

Lo seguía guardando. El registro oficial confirmaba que lo habían evaluado y lo habían puesto bajo custodia segura del Tribunal. Su mensaje me decía la parte que yo necesitaba aprender: que podía hacer el trabajo, poner los límites y volver sin que mi mano se cerrara sobre todo el asunto.

Los dos guardias de Tanner Street habían sobrevivido.

Siguieron cobrando durante la recuperación.

A ninguno se le pidió que demostrara su gratitud volviendo sin más al mismo bordillo.

Chloe había querido darles las gracias en persona cuando estuvieran listos, y aceptó la respuesta cuando uno de ellos necesitó más tiempo.

Había cosas que la tienda reparada no podía mostrarle a quien mirara desde la calle. El trabajo de curarse no dejaba todas las marcas donde la pintura nueva pudiera taparlas. Pero quienes habían tomado esas decisiones seguían aquí para tomar otra.

Chloe tocó la esquina del tablero.

—Estás tardando muchísimo con esa torre.

—Estaba valorando la posición.

—Estabas muy lejos de aquí.

La miré: el trapo sobre una rodilla, una mancha de grasa justo debajo del pulgar.

—No tan lejos.

Ella dejó pasar la respuesta. Luego inclinó hacia mí mi reina capturada, sopesando cuánta velada más quería dedicar a fingir que aquello iba de ajedrez.

Alargó el brazo por encima del tablero y me cogió la mano izquierda.

No la miró. Sin dejar de fruncir el ceño ante mi torre, me besó el dorso, allí donde la cicatriz de la quemadura brillaba tersa sobre los nudillos. Luego la muñeca. Después me dejó la mano en la mesa, como algo que hubiera pedido prestado.

Se me cerró la garganta sin motivo. Me dolieron las encías.

—Has dado un respingo —dijo—. Mínimo. Justo aquí. —Me dio un golpecito en el nudillo—. Cada vez. Y estás haciendo lo de los ojos.

—No estoy haciendo nada.

—Tu reflejo se ve en el cristal del reloj, Maxim. Te has encendido como una máquina de pinball.