CAPÍTULO TREINTA Y CINCO #2

La plata se había colado por los bordes de todo. Bajo el latón y el aceite podía olerla: jabón, miel, piel cálida.

Echó el taburete hacia atrás y rodeó el extremo del banco.

—Hazme sitio —dijo.

—No hay sitio.

—Hay sitio de sobra. —Pasó una pierna por encima del banco y se sentó entre mis rodillas, de espaldas a mi pecho, de cara al tablero, como si llevara toda la vida haciéndolo—. ¿Ves? De sobra.

No lo había. Sus caderas encajaban justas entre mis muslos; la ganzúa de tensión que llevaba en el pelo, a dos centímetros de mi boca. Mis pulgares encontraron la piel desnuda por encima de la cinturilla y se quedaron ahí.

Se recostó contra mí y se contoneó. Una vez. A propósito.

La polla se me puso dura contra la curva de su culo tan rápido que dolió.

—Cerrajera. Vas a perder esta partida.

—Voy ganando esta partida. —Giró la cabeza a un lado y dejó al descubierto la larga línea de su garganta, el punto blando bajo la oreja donde el pulso le latía justo debajo de la piel—. No tienes reina.

Puse allí la boca. Sin dientes. Solo los labios, abiertos, y su latido contra ellos, y se le cortó el aliento y me subió los dedos al pelo y me sujetó.

—Luego —dijo. Se le había enronquecido la voz—. Estamos jugando.

—Has empezado tú.

—Y yo lo acabaré. Arriba. —Sus uñas me bajaron por la nuca—. Con la lámpara encendida, para verte la cara cuando pierdas.

La arrimé un par de centímetros agarrándola de las caderas. Soltó un ruidito furioso y no se movió.

Entonces alargó la mano por encima del tablero.

Le miré la mano. Grasa en los pliegues de los nudillos.

La cicatriz blanca en forma de media luna del pulgar izquierdo.

El reloj de su padre deslizándose por la muñeca.

Y cuando inclinó la cabeza sobre el tablero, dos pequeñas medias lunas pálidas en el lado izquierdo del cuello, donde la había marcado y ella me había dicho que lo dejara así.

La mano derecha se le metió medio segundo en el bolsillo delantero de los vaqueros. Luego fue al tablero y adelantó un peón blanco una casilla.

Donde había estado el peón había ahora un anillo.

Una alianza fina de oro. Soldado a ella, diminuto y perfecto, el arco de una llave.

Lo cogí. Conservaba el calor de su bolsillo.

Durante un instante no se movió nada en la tienda. Ni el reloj. Ni yo.

Chloe se dio la vuelta entre mis rodillas para mirarme de frente, y la sonrisa había desaparecido. El corazón le iba como a un conejo. Aquellas manos firmes y hábiles le temblaban.

—Cásate conmigo —dijo—. Te he hecho una llave.

Y luego, deprisa, antes de que pudiera respirar:

—La medí con tu sello mientras estabas fuera de combate. Soldé el arco tres veces. Las dos primeras parecían un pretzel, y no pienso hacerlo una cuarta, así que...

No pude decir nada. Tenía en el pecho un ruido que no tenía por qué estar allí.

—Di algo. Me estás asustando. Tu cara no hace nada, y no sé si es una nada buena o...

Me metí la mano en el bolsillo.

Abrió mucho los ojos.

Oro viejo, fino, una piedrecita verde del color de sus ojos cuando se enfadaba. Yo tenía un discurso preparado. En el discurso había un puerto.

—Yo llevo un anillo en el bolsillo —dije—. Has echado a perder un siglo de planificación.

Se rio, una risa grande y quebrada, con lágrimas dentro, y me dio un manotazo en el pecho con la palma abierta.

—¿Llevabas un anillo en el bolsillo? ¿Todo este tiempo? ¿Mientras yo me sentaba encima de ti?

—Lleva semanas ahí. Te sientas encima de mí muy a menudo.

—Ay, Dios. —Se secó los ojos con la muñeca y se dejó un churrete de grasa en el pómulo. Señaló el anillo que yo tenía en la palma—. Eso es un sí.

—Eso es un sí —dije.

Mi sí, antes que el suyo. Quiero que quede constancia.

Me tendió la mano izquierda y le deslicé la piedra verde por el dedo, grasa y todo. Entraba. Cómo no iba a entrar.

Después me cogió la mano izquierda, la de la cicatriz, y me empujó su alianza del arco de llave por el nudillo quemado hasta que quedó ajustada en la base del dedo. El oro seguía caliente. Me besó la cicatriz justo encima.

—Sí —dijo—. Obviamente. Para que quede constancia.

—Obviamente.

—¿Sabes en lo que te estás metiendo? A mí con ochenta años y la cadera hecha polvo, gritándole a Nico por la tensión. La eternidad con una mujer que no apaga la lámpara.

Le cogí la cara con las dos manos. Manos frías, y su piel calentándolas.

—La eternidad es mucho tiempo, Cerrajera. Suerte que ya le he forzado la cerradura.

Se le cortó la respiración antes de que pudiera contenerla. Luego me besó con fuerza, a miel y a café, con los dientes enganchándome el labio.

—Tú no fuerzas cerraduras —dijo contra mi boca.

—Aprendí de la mejor.

—Y tanto que sí. —Alargó la mano hacia atrás sin mirar y tiró mi rey con un dedo—. Jaque mate, por cierto.

—Esa jugada no era legal.

—Soy cerrajera. Lo legal no va con nosotras.

❦

Cerró como cerraba todas las noches, apagando una a una las máquinas de llaves, mientras yo seguía sentado en el banco con su anillo en el dedo.

—Apaga las luces, vampiro —dijo.

—Apágalas tú. Estoy prometido.

—Yo también. Enhorabuena. Apaga las luces.

Apagué las luces. A esas alturas ella ya tarareaba la canción de la marea, baja y tranquila. Dejó la puerta del cuarto de atrás abierta, como siempre. Echó el cerrojo de la puerta de la calle, y la campanilla de encima soltó un pequeño estremecimiento de sonido.

Arriba, su lámpara ya estaba encendida: una línea cálida por debajo de la puerta de la escalera.

Llegó al final del primer verso y se detuvo, con la mano en el letrero, y me miró por encima del hombro con la cara manchada de grasa y el anillo verde recogiendo lo último de la luz de la calle.

Esperando.

Giró el letrero de la puerta hasta CERRADO, y terminé con ella la canción de su padre, en la oscuridad.