CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO #3

Cuando volvió a poder moverse, su boca regresó a mi garganta para lamer la mordedura y cerrarla. Le sujeté la mandíbula.

—No. Déjala así. Quiero que se quede.

Sus ojos destellaron plateados.

—Dejará cicatriz. Dos pequeñas medias lunas, justo ahí, durante el resto de tu vida.

—Bien. Que las vea toda la Corte.

Besó las marcas abiertas, sin cerrarlas. Solo las sostuvo con los labios.

—Entonces llévame puesto, Cerrajera —dijo contra mi piel—. Pasaré cada noche de la eternidad ganándome el derecho a verlas en ti.

Bajo mi palma, su pecho se iba calentando. Mi calor, que pasaba a él.

—«Para siempre» es una palabra muy grande, vampiro —susurré.

—Es la única que me queda para ti.

—Vuelve a decirlo cuando puedas ponerte de pie.

—Lo diré cada noche hasta que te canses de oírlo.

Durante un rato no hicimos nada que mereciera la pena contarle a la Corte.

Me subí la manta hasta los hombros. Él alargó la mano hacia el vaso que le había pedido que trajera y esperó a que yo extendiera la mía. Bebí, lo dejé a un lado y escuché el silencio al otro lado de las ventanas.

—Los cajones de tu cocina son absurdos —dije.

Giró la cabeza sobre la almohada.

—¿Ah, sí?

—Hay tres sitios posibles para guardar las cucharillas y tú usas el cuarto.

—Dejaré esa crítica para Roz.

—De eso nada. Roz me cae bien. Te estoy criticando a ti.

—Entonces acepto toda la responsabilidad por las cucharillas.

Cerré los ojos y me reí con cuidado, porque el resto de mí tenía sus opiniones sobre los movimientos bruscos. Su mano permaneció junto a la mía, disponible, sin convertir la risa en una excusa para volver a examinarme.

Cuando abrí los ojos, él miraba hacia la ventana.

—¿Se oscurecen todas a la vez? —pregunté.

—Están configuradas para la habitación. Esta se queda negra mientras duermo.

—¿Y si quiero luz del día?

—La habitación de invitados tiene su propio control. Roz puede enseñártelo. Deja esta habitación con la configuración nocturna.

—No pensaba probar las medidas de seguridad contigo en la cama.

—Lo sé.

—Lo dices muy deprisa para ser un hombre que acaba de comprobar la ventana dos veces.

Volvió la mirada hacia mí.

—Estoy practicando.

Seguí su mirada una vez, hasta la tenue línea donde el cristal se unía al marco.

El puerto seguía viéndose a través del cristal.

Podía tener luz en otra habitación sin traer el peligro a esta.

Era un arreglo tan normal que me dieron ganas de volver a llorar, lo cual era una grosería por parte de una ventana.

—Voy a dormir antes de que alguien me llame por una caja fuerte —dije.

—Sí.

—Y después veré cómo me siento. No cuánto trabajo creo que les debo a los demás por haberme salvado.

Giró la mano junto a la mía, palma arriba.

—No debes nada de eso.

—Lo sé. Se lo estoy recordando a la parte irritante de mi cerebro.

—¿Qué dice sobre las cucharillas?

—Que estás pisando terreno peligroso.

Entonces sí que sonrió de verdad. Sin teatro para nadie que estuviera mirando, sin intentar arrastrarme a un sentimiento para el que no tenía sitio. Solo le gustaba que yo estuviera allí, dando guerra.

Me levanté el tiempo justo para recoger la llave de la isla de la cocina. Él empezó a moverse, se contuvo y me preguntó si quería que trajera algo más.

—No. Ahora ya sé dónde está el agua.

La llave yacía junto a mi taza, donde la había dejado, y su diminuta rebaba atrapaba un hilo de luz. Mañana, o cuando «mañana» volviera a ser una palabra útil, alisaría aquel borde áspero. No cambiaría los cortes. Solo evitaría que el metal se enganchara cada vez que metiera la mano en el bolsillo.

Volví a la cama y me acomodé contra él, con la llave suelta en el hueco de la mano.

—Si bajo a por café mientras duermes, te dejaré una nota —dije.

—No tienes que darme parte de cada movimiento.

—Lo sé. Quiero hacerlo. Intenta disfrutarlo.

Me llevó la mano a los labios y besó el nudillo que no estaba amoratado. Después la dejó descansar sobre su pecho sin cerrar los dedos a su alrededor.

Nos quedamos así mientras la ciudad empezaba a hacer los pequeños ruidos que hacía antes de que casi nadie notara que ya era de día.

❦

El cristal empezó a oscurecerse primero por los bordes. Una línea gris se deslizó por el marco, luego el negro, como una marea lenta que avanzaba hacia dentro sobre las luces del puerto. Más allá de la ciudad, el cielo se tiñó de rosa sobre las grúas.

Maxim estaba tumbado boca arriba, conmigo acurrucada contra él, y pesaba cada vez más. El sueño diurno tiraba de él como una corriente de resaca. El brazo se le aflojó y volvió a tensarse al darse cuenta.

—Deja de resistirte —dije—. Noto que te resistes.

—No me gusta dejarte sola de día.

—No te vas. Vas a dormir. Es distinto.

—A mí no me parece distinto.

Tenía los ojos entornados, sin rastro de plata en ellos.

—Estaré aquí cuando te despiertes.

—Duérmete, vampiro. Yo también estaré aquí.

—Podrías irte a casa a ver cómo está Lily.

—Lily tiene a Nico y a una panda de guardias de la Corte. Está bien.

Abrí el puño sobre su pecho. Había ido a buscar la llave de latón que estaba junto a mi taza. Tenerla otra vez en la mano no era lo mismo que no atreverme a soltarla.

—Además, tengo una llave.

Se le curvó la boca.

—Qué presumida —murmuró, y se quedó dormido.

No me levanté.

La lámpara siguió encendida a mi lado. La puerta estaba cerrada con llave, yo estaba del lado de dentro, y el pecho no se me cerró en absoluto.

Puse la mano abierta sobre el sitio de donde le había sacado la madera. La piel ahora estaba lisa, sin una sola marca. Al principio estaba fría. Se fue calentando bajo mi palma, despacio y sin pausa, como se calienta una cerradura cuando llevas mucho rato trabajándola.

El negro cubrió el último tramo de cristal. Más allá, una línea dorada iluminó el borde de la bahía.

Fuera, el sol salió sobre Port Merrow y, por una vez, no necesité contar las salidas.