CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

❦

C H L O E

El ascensor privado zumbaba bajo mis botas. Maxim apoyó la palma en el escáner y marcó el código despacio, diciendo en voz alta cada dígito.

—Cuatro. Uno. Nueve. Dos. Tres. Siete.

Bajó la mirada hacia mí.

—Chloe. Memorízalo.

Se me cerró la garganta. La primera semana que pasé en aquel edificio intenté robarle esos números de la punta del dedo.

—Podría haberte mirado la mano sin más, ¿sabes? Se me da muy bien mirar manos.

—Sé que sí.

Habló bajo, con la voz un poco rota.

—Quería que lo oyeras de mí.

El zumbido fue subiendo por los pisos. Me apoyé en su costado porque podía hacerlo. Aspiré su olor: cedro, puerto frío y el humo del taller de mi padre prendido en el cuello de su camisa.

Tenía el labio partido. Me dolían las costillas con cada respiración. El pulgar no dejaba de recorrerme la cicatriz en forma de media luna.

—Estás muy callado para ser un hombre que acaba de ganar —dije.

—Estoy contando tus latidos. Los tienes acelerados.

—Eso es un poco inquietante y, además, es culpa tuya.

—Últimamente, la mayoría de las cosas lo son.

Me levantó la mano y me besó la cicatriz.

—Ya me he hecho a la idea.

La comisura de la boca se le movió. Las puertas se abrieron en la planta veintidós.

❦

La puerta de acero esperaba al final del pasillo. El n.º 7, grabado sobre la cerradura. La cerradura de mi padre. El corazón me golpeó con fuerza las costillas magulladas.

Maxim se detuvo delante de ella. No alargó la mano hacia el pomo. Se la metió en el bolsillo, me cogió la derecha, me la giró con la palma hacia arriba y depositó algo en ella.

Una llave de latón. Templada por su cuerpo. Recién cortada, con una pequeña rebaba en el paletón que noté con el pulgar.

Me cerró los dedos alrededor de ella. Tenía los nudillos fríos. Las cicatrices de quemaduras de la mano izquierda le brillaban bajo la luz del pasillo.

Me reí por la nariz y los ojos me escocieron.

—¿Le das una llave a una cerrajera? Qué insulto.

—Soy consciente.

—Podría haber abierto esta puerta en…

—Sé exactamente cuánto tardas.

Sus ojos grises sostuvieron mi mirada, con un fino anillo plateado alrededor.

—La cerradura nunca se puso para retenerte, Cerrajera. Se puso para que el mundo no te arrebatara.

Se me contrajo el pecho y después se abrió, como un cerrojo al descorrerse.

—¿Cuándo la mandaste hacer? —pregunté.

—El martes.

El martes. La noche en que me mandó a casa y dejó que la Corte lo llamara exiliado.

—Ibas a dejársela a Roz —dije—. Para después de marcharte. ¿Verdad?

No respondió, y esa era la respuesta.

—Eres idiota, Maxim.

Se me quebró la voz a mitad de la frase.

—Lo sé. Llevo una semana siéndolo, más o menos, y no pienso dejarlo.

Indicó la cerradura con la cabeza.

—Abre la puerta, Chloe.

Encajé la llave. Los pitones subieron siguiendo los cortes, como si me estuvieran esperando, con un leve clic contra las yemas de los dedos, y entonces el cerrojo se descorrió con un sonido pesado y aceitado que sentí subirme por toda la muñeca.

Mi padre había construido aquel sonido. Y lo abrió mi mano.

Las luces del puerto se extendían por el cristal negro, doradas y verdes. Sobre la isla blanca había un tarro de miel y una cuchara junto a mi taza.

Al fondo del pasillo, la puerta de la habitación de invitados estaba abierta, con el sencillo pestillo todavía por dentro. El pestillo que no me había encerrado ni una sola vez.

Y, al otro lado de la puerta de su dormitorio, sobre la mesilla, junto a aquella enorme cama oscura, estaba mi lámpara. Trasladada a su lado del mundo. Ya encendida, y ahora la luz era más cálida, de un dorado suave. Había cambiado la bombilla.

Me reí con tanta fuerza que tuve que apoyar una mano en la pared y, en algún momento, me puse a llorar.

—Has puesto una bombilla nueva en mi lámpara —dije.

—La vieja parpadeaba. No te dabas cuenta porque siempre estabas dormida.

—No parpadeaba.

—Sí que parpadeaba. No pienso dejar que te despiertes a oscuras en mi casa.

—Nuestra casa —dije antes de poder contenerme, y se me encendió la cara.

Maxim miró hacia el dormitorio y después volvió a mirarme. Parecía más contento de lo que pretendía dejarme ver, lo cual normalmente habría sido una buena razón para complicarle la vida.

—No empieces a mover todas mis cosas.

—No lo he hecho.

—La lámpara cuenta como una cosa.

—La trajo Roz.

—¿Por orden de quién?

Se planteó mentir durante medio segundo aproximadamente. Vi cómo decidía que no.

—Pregunté por la lámpara.

—Y por la bombilla.

—Y por la bombilla.

—Bien. Ya tenemos identificado al criminal.

Me quité la chaqueta y la dejé sobre una silla. Maxim puso su abrigo al lado y luego acercó la silla para que pudiera sentarme si lo necesitaba.

Dejé los papeles del hospital sobre la isla y alisé con el pulgar la esquina doblada.

Mi nombre estaba impreso arriba. Resultaba extraño ver un registro de lo que le había pasado a mi cuerpo junto a un tarro de miel, en vez de encerrado en la carpeta de otro, donde no podía comprobar si lo habían escrito bien.

Maxim leyó el encabezado y esperó.

—Puedes mirar —dije—. Preferiría no tener que explicártelo todo dos veces.

Leyó con atención. No frunció el ceño ante las instrucciones porque pudiera permitirse otras distintas. No preguntó si la doctora había entendido algo que él no se hubiera molestado en contarle. Leyó, devolvió las páginas al mismo sitio y preguntó dónde quería el agua.

—Junto a la cama.

—¿En la habitación de invitados o…?

—En la tuya.

Asintió una vez, como si hubiera respondido a una pregunta práctica y nada más. Me gustó tanto que me volvió desconfiada.

—Seguiré trabajando en la tienda —dije.

—Daba por hecho que lo harías.

—Y Lily no se va a mudar a tu habitación de invitados solo porque así sea más fácil vigilarla.

—Ella eligió su cama.

—Y podrá seguir eligiendo.

—Sí.

Me apoyé en la isla. La piedra fría a través de la camiseta me hizo notar lo cansada que tenía la espalda. Llevaba tanto tiempo manteniéndola rígida que relajarla era como coger una herramienta con la mano equivocada.

—¿Por qué estás siendo tan razonable? Resulta inquietante.

—He tenido una velada instructiva.

—Podrías haber tomado apuntes.

—Me fue mejor cuando escuché.

Encontró un vaso sin preguntarle a Roz dónde los guardaba.

Lo llenó y lo dejó a mi alcance mientras pasaba una toalla doblada de la isla al respaldo de una silla.

Gestos corrientes, hechos por un hombre que podría haber llamado a alguien para que los hiciera y quedarse ahí, mirándome como si yo fuera el trabajo importante.

Bebí. Él siguió colocando la toalla para que no tuviera que verlo mirar cómo tragaba.

—Hay una diferencia —dije.

Alzó la vista.

—Entre quedarme aquí y que me pongan aquí. Necesito que recuerdes cuál de las dos cosas es esta.

—Sé cuál de las dos es.

—Bien. Porque estoy muy cansada y no quiero tener que ganar la misma discusión cada vez que me despierte.

—No tendrás que hacerlo.

Tendió la mano, pero se detuvo antes de llegar hasta mí. La miré. Miré el anillo que yo misma le había devuelto al dedo y la vieja línea pálida que la plata volvía a ocultar.

Le cogí la mano y caminé con él hasta el pasillo.

—Deja esos papeles ahí —dije, señalando con la cabeza los informes médicos—. Donde pueda encontrarlos.

—Por supuesto.

No en un cajón del que nadie me hubiera hablado. No apartados de la vista porque tener un registro del dolor restara belleza a la habitación. Quería un sitio donde poder dejar algo a medias sin que me lo quitaran de las manos.

El piano se alzaba más allá de él, negro y reluciente bajo las luces del puerto. Lo vi y recordé exactamente dónde había estado yo de pie el martes.

Y detrás vino lo otro, lo que me había llevado de esta casa el martes, y se me heló la cara.

Me di la vuelta.

—Dijiste que era un trabajo. Justo ahí, junto al piano. Dijiste que las noches eran hambre.

Dio un respingo. Cien años de mesas de juego, y Maxim Alicante dio un respingo.

—Mentí.

—Así no lo estás diciendo bien.

Se puso de rodillas sobre su propio suelo, allí mismo, en el pasillo, y alzó la vista hacia mí. La plata había desaparecido de sus ojos. Solo gris. Solo él.

—Te dije que eras un trabajo y que las noches eran hambre.

Era mentira, cada palabra, y me retracto.

—La voz se le quebró por la mitad—. Seraphine te habría enterrado la octava noche.

El exilio era el precio de que siguieras respirando, y jamás me habrías dejado pagarlo si hubieras sabido lo que significas para mí.

Así que hice que te lo creyeras. Me quedé ahí escuchando cómo se te rompía el corazón y conté los latidos.

—Sigue.

—Es lo peor que he hecho en cien años. —Las manos se le cerraron sobre mis caderas—. Y he hecho muchas cosas.

La voz no le hizo aquello. Ni un tic que lo delatara. Solo la verdad, de rodillas delante de mí.

—No vuelvas a decidir nunca lo que puedo soportar —dije.

—Nunca más, cerrajera. Lo juro por la cerradura de tu padre.

—Eso no es lo mismo que tener un plan de cómo vas a parar —dije.

Mantuvo las manos donde estaban, firmes sobre mis caderas, sin atraerme hacia él.

—Dímelo tú.

—No. Dímelo tú a mí. Eres tú quien sabe lo que haces cuando tienes miedo.

Por un instante pareció casi ofendido. No porque se lo hubiera preguntado, sino porque normalmente encontraba una respuesta lo bastante rápido para ahorrarse la imagen de alguien esperándola.

—Tomo medidas —dijo.

—Sí.

—Doy a la gente las partes de la verdad que creo que puede utilizar.

—Y te guardas la que podría hacer que no estuvieran de acuerdo.

—Sí.

Esperé.

—Y, si estoy lo bastante seguro, dejo de preguntarme si me corresponde a mí decidir.

Ahí estaba. Lo bastante feo como para saber que no lo había sacado a relucir para impresionarme.

—Puedes decidir qué haces con tu puesto —dije—. Con tu anillo. Con tu vida. Puede que discuta. Sin duda discutiré. Pero no puedo obligarte a conservar algo a lo que quieres renunciar.

Me miró como si hubiera esperado que la disculpa le costara otra clase de libertad y estuviera intentando entender las condiciones.